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ভাসমান 


বেলা সাড়ে তিনটা বাজলেই ছুটি হওয়ার আশায় মনটা উৎস্থক হয়ে 
ওঠে। কিন্ত সাড়ে চারটের সময় ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে আপিসের বাইরে 
এসে মুখ শুকিয়ে যাওয়াটাও অন্নরূপ অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে মাধুরীর | 
এ যেন প্রথমূ বর্ষার জল পেয়ে পাগলের মত বেরিয়ে পড়া পিঁপড়ে। 
গিঁপড়ের কথাটাই মাধুরীর সবাগ্রে মনে পড়ে কারণ হঠাৎ ওদের ঘরের দের়ালটা 
ছেয়ে যায় সারি সারি পিপড়েতে_-অথচ এক মুহূর্তে আগেও ত দেয়ালের 
রং শাদাই ছিল, সেখানকার একটি বিন্দুও পিপড়েতে দখল করতে পারেনি । 
তারপর শুরু হ'ল পি'পড়েদের এলোমেলো আনাগোনা, ঘরখানা যেন 
তারাই দখল করবে-_-সেখানে মান্তষের কোন অধিকার নেই। 
সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাধুরী হতাশ হয়ে পড়ে, “কী সর্বনাশ, কি উপায় 
হবে’ !...কিন্তু যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছিল তেমনি অনাড়ন্বরেই 
সেই বিপুল পিপীলিকাবাহিনী কোথায় অদৃশ্য হয়ে বীয়।'*তেমনি অবস্থা 
এই আপিস অধ্যুষিত অঞ্চলের । মাধুরী অসহায়ভাবে ট্রাম-বাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকে রোজ । আজ শেষ কাজটুকু চুকতে বেলা শেষ হয়ে গেছে। 
কাজ শেষ করে জানালার দিকে একবার এসে দাড়িয়ে দেখল পথটা খাঁ খা 
করছে। স্থবোধ মাষ্টারের মত ট্রামগুলো৷ শান্তভাবে চলেছে। সাড়ে 
চারটের সময়ের সেই অসংখ্য কালো মাথার একটিও দেখা যাচ্ছে না। 
লালদীঘির জল তিন তলার জানালা থেকে স্বপ্নসায়রের মতই হাতছানি 
দিয়ে ডাকে মাধুরীকে | বাস্তব কন্ত তার চেয়েও ঢের বড় সত্য । বাড়ীতে 
জুন্দরলাল বসে বসে অধীর হয়ে উঠেছে নিশ্চয়, দীপ্তি বার বার খেলার 
ফাকে ফাকে ঘরে এসে মায়ের খোজ নিচ্ছে। 
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দেখতে দেখতে লালদীঘির শান্ত স্থির জলরাশিকে তোলপাড় করে উঠে 
আসে বিংশশতকের প্রকট বাস্তব । মাধুরী আর থাকতে পারছে না। ওর 
মন ছট্ফট্‌ করছে। সাড়ে ছটা বাজতে বসেছে। মাধুরী ব্যস্তসমন্তভাবে 
নিজের ডরয়ার সাম্‌লে চাবী দিয়ে ব্যাগটা! কাধে ঝুলিয়ে শাড়িট! গুছিয়ে বেরুবে 
এমন সময় বড়সাহেবের চাপরাশী এসে খবর দিল--“সাব সেলাম দিয়া!” 

বিরক্তিতে মাধুরীর আপাদমস্তক রী-রী করে ওঠে। একবার মনে 
হল চাপরাশীটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। পরক্ষণে 
মৃদু কণ্ঠে বলল--“বলো, কাল দেখা করব |” বলে ও খট্‌ খট্‌ জুতোর 
শবে স্তব্ধ বাড়ীখানাকে মুখর করে লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে সোজা 
সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল | কিন্ত পিছন থেকে বাধা পড়ল, বড়সাহেব নিজে 
বেরিয়ে এসেছেন__“মিসেস দত্ত, এক মিনিট যদি দয়া করে শুনে যান।” 

মাধুরীর বিরক্তিব্যগ্রক অধস্বগতোক্তিটুকু বোধ হয় বড়সাহেবের কানে 
গিয়েছিল, তিনি বিনীতভাবেই বললেন-__“না, না, আপিসের কাজ নয়। 
একটু চা আর কিছু মিষ্টার-_এই আমরা যারা এতক্ষণ খাটলাম তাদের 
জন্য আনানো হয়েছে । আস্থন, সবাই অপেক্ষা করছে। আর আজকের 
দিনটাই ত--এরপর আর বলব ন৷ ৷” 

সকলে অপেক্ষা করছে কেন? মাধুরী ত মাথার দিব্যি দেয়নি কাউকে । 
ওদের আর কি-_কাউকে ত বাড়ী গিয়ে স্বামীর মেজাজ পোয়াতে হবে না-_ 
গ্যাংলোদের ওসব বালাই নেই। এতখানি সিঁড়ি ঠেলে আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না মাধুরীর, ও বললে-__“অনেক ধন্যবাদ। কিন্ত রাত হয়ে যাচ্ছে, আমায় 
মাপ করবেন।” তবুও যখন ও তরফ থেকে অনুরোধ হল-_“আর কতটুকুই 
বা দেরী হবে। আহ্থন, আস্থন।” তখন সাহেবের মুখের ওপর সাফ 
জবাব দিতেও কেমন সঙ্কোচ হল। সাধারণ ভদ্রতাবোধ ওর পথ আগলে 
দাড়াল। ঃ 

অবশেষে মাধুরী যখন বাড়ী এসে পৌছলো তখন রাত হয়েছে। ওর চোখে 
মুখে উদ্বেগের ছাপ স্থপরিষ্ফুট | ট্রাম থেকে নেমে বাকী পথটুকু যেন ছুটেই 
এসেছে মাধুরী । গলার সরু চেন্‌ হারের পাশে বিন্দু বিন্দু স্বেদকণা, ওর শ্রান্তির 
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মুক্তাদানা ঝক্‌ঝক্‌ করছে। অবিন্তস্ত বেশবাশে মাধুরীর বিপন্ন বিপধস্ত ভাবটা 
সুব্যক্ত। চাকুরীতে ঢুকে পর্যন্ত এতখানি রাত ও কোনোদিন করেনি। তাই 
আন্দাজ করতে পারছিল না অঘটনটা কি ধরনের রূপ পরিগ্রহ করবে । 

সুন্দরলাল রান্নাঘরে ছিল। জুতোর শব্দ পেয়ে তিন বছরের মেয়ে দীপ্তিকে 
উদ্দেশ করে বলল--“ওরে চেয়ারটা এগিয়ে দে দীপু । মা মণি এসেছেন ! 
পাখা নিয়ে যা, বাতাস কর!” এরকম শ্লেষোক্তি অবশ্য আজকাল হামেশাই 
করে স্ুন্দরলাল, এসব গায়ে মাখা মাধুরীর চলে না। 

দীপ্তি মায়ের ওপর অভিমান করে মনে মনে মায়ের সঙ্গে আড়ি করে 
দিয়েছিল। কিন্ত মাকে দেখে নিমেষে ঝড়ে আহ্বাদে আটখানা হয়ে মায়ের 
শাড়ী ধরে ঝুলুতে লাগল--“তুমি এতক্ষণ আসনি কেন!” 

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে সোজা রান্নাঘরের সামনে এসে বলল 
মাধুরী--“এরি মধ্যে রানা চড়িয়ে দিলে যে!” 

সুন্দরলাল বামাস্থলভ কণ্ঠের অন্নকরণ করে বলল-__“মেয়েটার ক্ষিদেতেষ্া 
বলে জিনিস ত আছে! আরে আমরা না হয় রাতদুপুর পর্যন্ত উপোস করে 
থাকতে পারি । সে যাক, এখন দয়া করে ধরাচুড়ো ছেড়ে এসো- আমার 
জন্যে ভাবনা অত লোক দেখিয়ে করবার দরকার নেই। ধন্য করো কিছু সেবা 
করে!” 

অন্থদ্দিন হলে হয়ত মাধুরী এই সামান্য কথাটা নিয়ে মাথাই ঘামাতে! না, 
কিন্তু আজ তার কাছে কথাটা খুব হান্কা! বোধ হল না। স্ুন্রলালের কণঠস্বরে 
বিষটা যেন খুবই ফুটে উঠেছিল । তবু কিছু বলল না, মেয়েকে আদর 
করতে করতে ঘরে গিয়ে বসল মাধুরী । সারাদিনের সঞ্চিত কাহিনী এবারে 
হাত-পা নেড়ে দীপ্তি মায়ের কাছে ব্যাখ্যা করতে লেগে পড়ল ৷ মাধুরী মাঝে 
মাঝে হই-হা বলে আর আপনার কাজ করে। বাইরের শাড়ীখানা কুচিয়ে 
রাখতে রাখতে মাধুরীর মনে হয় আঙ্গুলের ভগাগুলোয় বেশ ব্যথা হয়েছে! 
সারাদিনের মধ্যে আজ একবারও তেমন বিশ্রাম পায়নি । তার ওপর স্ুন্দরলাল 
ঘা মারবার জন্য যে রকম ব্যগ্র হয়ে উঠেছে কি জানি আজ একটা অশান্তির স্থান 
হওয়া বিচিত্র নয়। 
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রান্নাঘর থেকে স্থন্দরলাল হাকলে--“দীপু, প্লেট দিয়ে যাও। একখানা 
প্লেট দাও দাপু ৷ 

সাড়ে তিন বছরের দীপুকে বাপের সর্দে থেকে অনেক কাজ করতে হয়। 
তবে মা তাকে খুব ভালোবাসেন। সারাদিন পরে মাকে কাছে পেয়ে দীপু আর 
সবই ভুলে গেছে। তাই বাপের ওই প্রচণ্ড কণ্ঠস্বর ওর কানেই যায়নি। ও 
নিজের মনে বকেই চলেছিল। 

পিছন থেকে এসে আুন্দরলাল দীপ্তির পিঠে গোট| কয়েক চড় বসিয়ে 
দিয়ে বলল-_“এইটুকু মেয়ে এখনই এত অগ্রাহ !' তারপর নিজ হাতেই 
একথান৷ প্লেট নিয়ে চলে গেল সবেগে। 

দীপ্তি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল কানা বলা চলে না, আচম্কা ককিয়ে 
উঠল-__ওইটুকু একরত্তি মেয়ে ত। 

ব্যাপারটা এত আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে মাধুরী প্রথমটা বুঝে উঠতে 
পারে নি। এক মুহূর্তের জন্য ওর পায়ের নীচের মাটি যেন দুলে উঠল 
তারপর মাধুরীর কানের পাশ থেকে আগুনের ঝাৰ উঠতে লাগল, সেই 
উত্তাপে ওর চোখ মুখ ঝলসে বাবার উপক্রম হয়। মাধুরী তবুও কোনো 
কথা উচ্চারণ করল না। সব বুঝতে পেরেছে ও। তাই এই দুঃসহ যন্ত্রণা 
উপেক্ষা করেই পরিবেশটুকু শান্ত রাখবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠ্‌লা। সারাদিনের 
ঠক্‌ঠক্‌ খটা-থট টাইপরাইটারের ঝালাপালা এখনও কানে বাজছে যেন। 
তার উপর নৃতন করে হট্টগোলকে আমন্ত্রণ করার উৎসাহ নেই ওর। একটু 
চুপচাপ রিম-ঝিম নিঝুমতাঁর জন্য উন্মুখ । 

বাথরুম থেকে স্নান করে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে বেরুলো মাধুরী । অনটা 
কিন্ত ইতিমধ্যেই স্বাভাবিক নিয়মে রীতিমত ধূমায়িত হয়েছে। সত্যিই ত 
এভাবে ওইটুকু দুধের বাছাকে চোরের মার মারবার কি সার্থকতা আছে? 
সন্দরলালের এ শাসনের অত্যাচারকে প্রশ্রয় দেওয়ার চেয়ে বড় অন্যায় আর 
কিছু হতে পারে না। মাধুরী কিছুতেই মুখ বুজে সহ করবে না এরকম 
ষথেচ্ছাচার। এ যেন মাধুরীকে শাস্তি দেওয়ার চেয়েও সাংঘাতিক, যাকে 
আক্রোশের নিষ্ঠুর আক্রমণ বলাই ঠিক। 


ভাসমান ৫ 


স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে মাধুরী মেয়েকে কোলে নিয়ে ঘুম প ডাতে 
বসল। 

সুন্দরলাল রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল--“এখন চা জলখাবার খাবে, 
না, একেবারেই রাত্রের পর্ব শুরু করবে ?” 

মাধুরী বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে_-“কণ্টা বেজেছে যে এরই মধ্যে শেষ 
খাওয়া খেতে হবে?" এবারে ওর কঠন্বরে উষ্ণতা ছিল । 

সুনরলাল আরও সরলতার ভাণ করে বলে-_রান্নাঘরের জানলা দিয়ে 
টাদের চেহারা দেখে অন্রমান হয় ন্টা |” 

_ “না, এখন আটটা বেজে তিন মিনিট । আমি বাড়ী এসেছি সাড়ে 
সাতটার MRE 

“তা হ’লে চা আনি৷”? 

“থাক তার দরকার নেই, আমি চা-খাবার খেয়েছি ।” 

“সেটা অন্নমান করা কিছু শক্ত নয় । তা রাত্রের পাটও চুকিয়ে 
এলেনা সেখান থেকে? 

“তোমার অনুমানের বহ্র দেখে ভয় হয়। শুধু এক কাপ চা, দুটো 
সিঙাড়া, দুখানা কচুরী আর সন্দেশ ৷” 

“না তা নয়, আমীর কল্পনাকে ফাকি দিয়ে তুমি এতদিন বেশ 
চালিয়েছে; এখন একটু হান্কা ভাবে সিঙ্গাড়া কচুরী দিয়ে শুরু হচ্ছে_এরপর 
চপ কাটলেট, রাত আরও বেশী হবে । আমার কথাগুলো তখন আরও বেশি 
বিরক্তিকর মনে হবে | এইসব দেখবার জন্েই কি আমি হাড়িইেসেলের 
ভার তোমার হাত থেকে তুলে নিয়েছিলাম ?” 

মাধুরী শান্ত কঠে জবাব দিল, “কেন মাসের পয়লা তারিখে ষোল আনা 
মাইনেটা পাই-পয়সা হিসেব ক'রে বুঝিয়ে দিই না?” 

“উই, ওই পয়সার জুতো আর কতো মারবে? শুধু কি পয়সাটাই 
চেয়েছি আমি?” 

“কিন্ত পয়সা চাইলে বিনিময়ে কিছু প্রতিদান করতে হয় ; এতখানি 
বয়সে সেটা তোমার বোঝা উচিত |” 


৬ রথচক্র 


“নতুন করে তোমার কাছে বোধোদয়ের পাঠ নিতে হবে দেখছি । 
আপিসের সময় সাড়ে-চারটে পর্যন্ত। না হয় ধরলাম দু’পীচ মিনিট, কি, 
আধঘন্টা দেরি হোক, চেষ্ট। করলে সাড়ে পাচটার মধ্যে বাড়িতে আসা যায়। 
আজ তোমার এই রাত দুপুর পর্যন্ত বাইরে কাটানোর মূলে কি আছে আমার 
জানবার উপায় নেই। তুমি যা বল্বে তাই মেনে নিতে আমি বাধ্য । সে 
যা-ই হোক এভাবে এ সংসার চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব-_এই জেনে ভুমি 
যা-খুশি তাই করো11” ব'লে সুন্দরলাল কাধের গামছাখান! হাতে নিয়ে 
গায়ের ঘাম মুছতে লাগল । তার চুলগুলো এলোমেলো ভাবে কপালের উপর 
এবং চোখ ছাড়িয়ে নাকের কাছ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়ে ছিল,__একটা ঝাঁকানী 
দিয়ে সেগুলো স্বস্থানে প্রেরণ করে স্ন্দরলাল পূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। হুন্দরলালের বলিষ্ঠ পেশীবহুল বাহু দুটো যেন শক্তি এবং সহনশীলতার 
প্রতীক। তার চেহারা দেখলে বুঝতে পারা যায়, যদিও গায়ে জোর আছে তবু 
সেটার অসদ্যবহার হবে না কোন দিন। 

মাধুরীর মনে হয় স্থন্দরলাল ওকে যেন খুব তীগ্স দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। 
এই লক্ষ্য করার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আবিষ্ধারের প্রচেষ্টা রয়েছে__সে 
ইঞ্জিতটা খুব ভদ্র রুচিসঙ্গত নয়। তবে কি স্ুন্দরলাল কিছু না বুঝেই, কিছু 
না জেনেই অমূলক সন্দেহের প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত! কথাটা মনে হতেই 
মাধুরী ঘণায়, লজ্জায়, অপমানে পাগলের মত হয়ে ওঠে, ও বলে--“তুমি 
জানলে না, শুনলে না__এমন কি জিজ্ঞাসা করাটাও দরকার মনে হ’লো না 
তোমার | নিজের খুশিমত একটা কথা কল্পনা ক'রে নিয়ে মিখো অপমান 
করতে চাও |” 7 

“অপমানটা মিথ্যে কারণে হ'লে তা অতি সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
কিন্তু তোমায় বিচলিত দেখচি যেন।” স্থন্দরলালের কণ্ঠস্বর গভীর কিন্তু তারই 
অন্তরালে একটা বিদ্রপের হাসি উকি দিয়ে গেল। 

মাধুরী আরও অধীরভাবে ঝাঁঝালো মেজাজে জবাব দিল--“তোমার 
অধঃপতনে বিচলিত হয়েছি ।__অপমানের কারণটা মিথ্যে হতে পারে কিন্ত 
এই আলোতে তোমার মনের পরিচয়টা ত ভুল নয় 1” 


ভাসমান ৭ 


“অধঃপতনটা অনেক আগেই হয়েছে। নইলে তোমার সংসারে 
হাতাবেড়ী আশ্রয় করব কেন?” 

“সংসার শুধু কি আমারই__তোমার কিছু নয়! সারাদিন এই হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনীটা কেবল আমার নিজের জন্যেই বুঝি খেটে মরি ! মনে ছিল না! 
সেধে সেধে চাকরী করতে পাঠিয়েছিলে বখন !” 

“তখন তোমায় চিন্তে পারিনি, অথবা বল্তে পারো নিজেকে বুঝতে 
শিখি নি!” 

“ছি, ছি,ছি,! ওইটুকু একফৌটা মেয়েকে এমন মার মারলে_মেয়েটা 
যে আর একটু হ'লে অজ্ঞান হয়ে পড়ত। এতটা বর্বরতা তোমার কোথা 
থেকে এলে!” 

“আমি অমান্য, আমি নীচ, আমি ববর আরও কিছু বলবার থাকে 
ত শেষ করে নাও। এরপর আর স্থযোগ দেব না।” 

“বলব বই কি। একশ বার বলব | যে পুরুষ মান্য হয়ে ঘরে বসে 
থাকে সে আবার অত মেজাজ দেখায় কি স্বাদে ৷” 

সুন্দরলালের পেশীগুলো সাপের মত নেচে উঠ্‌ল, হাত ছু'খানি অস্থিরভাবে 
শৃন্তে ছুড়তে লাগল সে। নিজেকে সম্বোধন করে বলল, “শান্ত হও, শান্ত হও 
নারী অবলা | হুঁসিয়ার, শেষ কালে ভ্রান্তির কলঙ্ক কিনো না।” তারপর 
মাধুরীর দিকে তাকিয়ে সে বলল--“তোমার পয়সার গরম আর সহ হচ্ছেনা 
না। আমায় ছুটি দাও” 

মাধুরীর মন যেন অনির্বাণ বিদ্বেষে জলে উঠেছে, ও বল্ল, “আমি ছুটি 
দিলে তোমার পরিবারের দৈনন্দিন খরচের ব্যবস্থা কি হবে? সেটা ভালো 
করে ভেবে দেখেচো। এই রোজগারের ঘানিগাছ থেকে অব্যাহতি পেলে 
আমি ত বাচি। এদিকে বড় বাবু, ওদিকে বড়সাহেব, হরদম সেলামের গুঁতোয় 
প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । তবে হ্যা তারা এরকম চোখ গরম করে না এই যা 
রক্ষে। নইলে কবে ইন্তাফা দিয়ে পালাতাম |” 

“তাহলে আমার সংসারের চেয়ে আপিস ঢের আরামের আড্ডা, না কি 
বলছ?” 


৮ রথচক্র 


একখায় মাধুরী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল--“সে কথা আবার জিজ্ঞেস 
করছ! এখান চেয়ে পৃথিবীর যে কোনো জায়গা ভালো ৷” 
“কিন্তু আমারও আর সহ হচ্ছে না। এবারে একটা কিছু করা দরকার ৷” 
বলে ঘাড়ে গামছাখানা রাখল সে। 
“সেতো অনেকদিনই শোনাচ্ছ। কাজের বেলায় ত কিছু দেখি না।” 
“কাল থেকে তুমি বাড়ি থাকবে আমি কাজের খোজে বেরুবো 1” 
ওঃ, খোজ করতে বেরুবে বলে আমায় বেকার বসে থাকতে হবে! কেন?” 
“যে জন্য আমি থাকি |” ৰ 
“তোমার কাজ নেই বলে-কিন্তু আমার ত তা নয়। তাছাড়া শুধু কাজ 
খৌজাতেই ত পয়সা আসে না। তিন তিনটি প্রাণীর অন্লসংস্থানের একটা 
কোনো ব্যবস্থা থাকা দরকার এটা ত বোঝো 1” CE 
বারবার সেই পয়সার ইদ্দিত। হুন্দরলাল আর ধৈর্য রাখতে পারে না। 
সে ক্ষিপ্রপদে মাধুরীর মুখের সামনে এসে দাড়ালো। 
এরপর সে কি করবে তা মাধুরী একাধিকবার জেনেছে। ভয়ে ওর চোখ 
বুজে আসে, মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ওই লোহার মত কঠিন হাত দু’খানা দিয়ে 
সুন্দরলাল ওর গলা টিপে ধ'রে কয়েকবার ঝাঁকানি দিয়ে চেয়ারের ওপর 
বসিয়ে দেবে। উঃ কি কঠিন হাত! বন্ত্রণার আশঙ্কায় ও চীৎকার করে উঠুল, 
“সাবধান” কিন্তু মিনতির বদলে ওর কঠে যেন একটা কঠিন আদেশের ইঙ্গিত 
বেজে উঠল। হুনদরলালও কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর 
দাতে দাত চেপে অক্ফুটস্বরে কী যেন বল্ল সে, মাধুরী বুঝতে পারল না। ভয়ে 
আপনা আপনিই ওর চোখ বুজে গেল। চোখ বুজেই ও প্রতীক্ষা করে রইল 
সেই লৌহকঠিন হাতের শ্বাসরোধকারী বেষ্টনের জন্য 
কিছুক্ষণ পরে মাধুরী বুঝল আজ আর স্ন্দরলাল ওকে কিছু বল্‌বে না । 
এইভাবে ক্রোধ সংযত করার শক্তি সুন্দরের স্বভাবে ইতিপূর্বে ত মাধুরী 
দেখেছে ব'লে মনে পড়ে না। মাধুরী বিস্মিত না হয়ে পারে না। 
মাধুরী চোখ মেলে চেয়ে দেখল কুন্দরলাল ঘরে নেই | বাইরের একফালি 
বারান্দায় ভারী পায়ের আওয়াজ পেয়ে বুঝল সুন্দরলাল পায়চারী করছে। 
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যুদ্ধে জয়লাভ করেছে মাধুরী | সেজন্য খুশি হবারই কথা। কিন্তু কি 
একটা শূন্যতায় ওর মনের মধ্যে ফাকা ফাকা ঠেকতে লাগল । 
বাইরে এসে মাধুরী বল্ল--“তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে a 
“রাগ? কেন!” স্ন্দরলাল বল্ল। 
কিন্তু মাধুরী যেন বিশ্বাস করতে পারে না। এ যেন কোন দূরান্তর থেকে 
অপরিচিত কেউ রীতিমত সম্তমের সঙ্গে কথা কইছে। এতক্ষণের তীব্র বিষ- 
জর্জর মনটা মাধুরীর কি এক অজ্ঞাত কারণে করুণারসধারায় সিঞ্চিত হয়ে 
উঠল। ও স্ুন্দরলালের একটি হাত ধরে বলে__"শুধু শুধু তুমি আমার ওপর 
রাগ করছ। শোন না, আজকে বাড়িতে পা দিয়ে অবধিই কেমন বাকা বাঁকা 
কথা বল্তে শুরু করলে তাতেই ত আমার মাথা বিগ্‌ড়ে গেল।” 
সু্দরলাল'বল্ল-_“বেশ ত ! আমি আমার সব অন্যায় স্বীকার করে নিচ্ছি। 
তোমার কাছে আমার অনেক ঝণ |” 
মাধুরী ভেন্দে পড়ল-_“তুমি কি এতটুকু শান্তি দেবে না!” 
সুন্দর উদাসভাবেই বল্‌তে লাগল--“আমার অধিকার কতটুকু, আমার কি 
বা শক্তি আছে? আমি শুধু দাসত্বের ভাগী।” 
“এর চেয়ে গলা টিপে মেরে ফ্যালো আমায় ছি, ছি, ছি!” 
“ছি, ছি, ও কথা বল্‌তে নেই। সাবধান হয়ে এক পাশে চলতে হবে 
আজ থেকে । তোমার এ সতর্কবাণী বেদের মত হয়ে থাকবে |” 
সুন্দরলালের এক একটি কথায় মাধুরীর শ্রান্ত শিখিল দেহের শিরাধমনীগুলো 
যেন অবশ হয়ে আসছিল, এমন সময়ে রান্নাঘর থেকে পোডা ভাতের চিম্‌সে 
গন্ধ নাকে এসে লাগতেই মাধুরী যেন শ্্রিং-এর দম দেওয়া খেলনার মত ছুটে 
চলে গেল । 
তাড়াতাড়ি হাডিটা উন্ন পাড়ে নামিয়ে রাখল মাধুরী । উচ্নটা গন্‌ গন্‌ 
করছে জাচে। একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রান্নার আর কিছুই 
বাকী নেই। আস্তে আস্তে উন্সনটা খুঁচিয়ে দিয়ে সেখানেই মাধুরী বসে 
রইল। 
মাধুরী ভুলে গেছে সব কিছু। একটা শূন্য নিলিপ্ততায় ওর মনটা কোথায় 
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হারিয়ে গেছে । কি যেন নেই, কিছু একটা চাই__এমনি একটা বোবা বেদনায় 
হাত-পা ঝিম্‌ ঝিম করছে। 

পোড়া ভাতের উগ্র গন্ধটা ক্রমশঃ কমে যায়। উল্ননটা নিভে ছাই হয়ে 
গেছে। 

মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে। স্থন্দরলালের সুপ্ত বিদ্রোহ যেন গ্রাস করতে আসে, 
সমগ্র পৃথিবীর বিদ্বেষ ওর মধ্যে প্রতিফলিত হয়ে দেখা দেয়। এই বিদ্বেষ 
প্রথমে ছিল উগ্র এবং তীব্র_এখন যেন দিন দিন ব্যর্থ আম্ফীলনের মত হয়ে 
দাড়াচ্ছে। মাধুরী কোনটাই চায় না। সুন্দরলালের এই খবতাটুকু যেন বড় 
বেশী করেই ধরা পড়ল আজ । এ কী! সুন্দরলাল ছোট হয়ে যাচ্ছে কেন 
মাধুরীর চোখে! না, না, এ অসহা। তবে মাধুরী কি চায় যে স্থন্দরলালের সেই 
পুরাতন অঘটনের নেশায় সে খেলনা হয়ে থাকবে ? অথবা বাইরের জগতকে 
জলাঞ্চলি দিয়ে গৃহকোণে নিরিবিলি আশ্রয় নিতে চায়! এর সহজ জবাব 
নেই__-তবে এটা ঠিক যে, বর্তমানকে অস্বীকার করতে চায় মাধুরী । আরও 
একটু বেশী জানে ও- বর্তমানের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না। 

আজ থেকে সাতমাস আগে শুরু হয়েছে ওদের নৃতন করে জীবনযাত্রার 
গতিটা পাল্টে নেওয়ার পর্ব। তার আগে এককালে মাধুরী কুমারী জীবনে 
চাকরী করেছিল বুদ্ধের সময়, সেটা সখের বশেই খানিকটা । সখ ছিল আত্ম- 
নির্ভরশীল হওয়ার। এবারে কিন্তু সেই সৌখীনতার অভিজ্ঞতার ওপর 
প্রয়োজনের টান পড়ল । 

সুন্দরের চাকরী চলে যাওয়ার পরে সে যখন দিশাহারা শূন্যে অসহায়ভাবে 
পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল, তখন মাধুরীর হঠাৎ মিলে যাওয়া চাক্রীটা যোগাড়ের 
মূলে সুন্দরলালই ছিল। অর্যাৎ স্থন্দরই এসে একদিন বলেছিল__“আমার 
কপালে আর কাজ জুটবে ব'লে আশা হয় না। এখন তোমার দৌলতে যদি 
খেয়ে বাচি সে আশা দেখছি হাতের গোড়ায় |” 

মাধুরী যেন অন্ধকারে আলোর রশ্মি দেখতে পায়, “সে আবার কি গো?” 

“একটা মার্চেন্ট অফিসে টাইপিষ্টের চাকরী খালি হচ্ছে» 

“কিন্তু আমি যে ছাই সব গুলে খেয়ে বসে আছি ৷’ 
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“সেজন্যে ভাবনা নেই যদি রাজী হও, শিখিয়ে দেবো”? 
তারপর কোথা থেকে একটা আধভাউা রেমিংটন মেসিন এনে সুন্দরলাল 
ওর মাষ্টারী সুরু করল এবং একদিন মাধুরী চাক্রী করতে হাজির হল আপিসে । 
এবারে সখের চাক্রী নয়, অন্ন-সংস্থানের প্রয়োজন | 
সুন্দরলাল মহা উৎসাহে বলল-_“জয় বিংশ শতাব্দীর । আমি তোমার 
গৃইকার্ধভার করিস গ্রহণ ।” সেদিনের স্থন্দরলাল সত্যই পুরুযোচিত কণ্ঠে 
মাধুরীকে উৎসাহ দিয়েছিল। 
যদি বা মাধুরী সকালে উঠে উন্ধন ধরিয়ে রান্নার যোগাড় করতে যেতো 
স্থন্দরলাল মহা-সপ্তাসে ওকে সেখান থেকে হঠিয়ে দিয়ে নিজেই রদ্ধনশীলা দখল 
করত। এমনি, করেই দিনে দিনে মাধুরীও ওদিকের তার ছেড়ে দিয়েছিল স্থন্দর- 
লালের হাতে। প্রথম প্রথম বেশ নৃতন নূতন ছন্দে চলেছিল কিছুদিন । 
কিন্তু আজ সে সব কথা বোধহয় স্ুন্দরলাল ভুলে গেছে। তার শুধু মনে 
আছে সংসারের সব বোঝাই পে বহন করছে।”"* 
মাধুরী আপন মনে ভাবছিল। কিছুক্ষণের জন্য ওর চোখের সামনে থেকে 
বর্তমানের এই রান্নাঘর, এই বাড়ী সব কিছু মুছে গিয়েছিল, হঠাৎ সেখানে 
স্ন্বরলালের ভারী পায়ের আওয়াজের আঘাতে সেই বাস্তব আবার ফিরে এল। 
মাধুরী মুখ তুলে তাকাল । 
মাধুরী কতকটা অপ্রতিভভাবেই বলল-_“না, এই এমনি বসে আছি।” 
ওর স্বাভাবিক সহজ কণ্ঠস্বরে হয়ত নিস্পৃহতা ছিল | ুন্দরলাল সেটার 
অন্ত অর্থ করে নিল-_-“অর্থাৎ বাড়ীতে যেটুকু সময় দয়া করে থাকবে সেটুকুও 
এডিয়ে চলতে চাও |” 
মাধুরীর বিস্মিত হবারই কথা, ও বললে-__“না, না, এমনি বসে বসে 
ভাবছিলাম |” 
“ভাবছিলে কি, সেটাই যে আমার ভাবনা হয়ে দাড়িয়েছে ।” 
“সুখ-দুঃখের কথা, তোমার কথা, আমার কথা, দীপ্তির কথা 1” 
“আর কোনও কথা নয়?” 
সুন্দরলালের কথার ইদ্দিতটা এবারে যেন খানিকটা স্পষ্ট | মাধুরীর মনের 
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মধ্যে একটা বেদনা গুমরে উঠছিল । মাধুরী বলল-_“খ্যা, যদি ভাবিই তাহলে 
কি করবে?” 

“তাহলে নতুন ক'রে তোমার কাছে আবেদন করব, তোমাদের আফিসে 
আমার একটা চাক্রী জুটিয়ে দাও, এই ব'লে । অবিশ্ঠি এর আগেও তোমায় 
ধরেছিলাম সুপারিশ!” 


“বলো আরো কি কি বল্বে,_ শুনে যাই। তোমার কল্পনার দৌঁড়টা 
দেখি। তার আগে একটা অনুরোধ আছে-_স্নান ক'রে ঠাণ্ডা হুয়ে বসলে 
পারতে । অনেক কচ্লানো তো হ'ল। অপরাধের মধ্যে এই হয়েছে যে, সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতটায় বাড়ী ফিরেছি-_তাও দেরিটা আফিসের দাসত্ব মেটাবার জন্যেই । 
তবে হ্যা একটু বেশী অন্তার হয়েছে, মানে, ওই তারই মধ্যে ভদ্রসমাজে বসে 
একটু চা-ও খেয়েছি। একশ'বার অপরাধ এটা। আমার তো শুধু ঘানিগাছে 
ঘোরবার অধিকার আছে, এছাড়া একটু দম নিয়ে জীবনটার অস্তিত্ব বোঝবার 
অধিকার থাকাটা তো লিখে দাও নি। আচ্ছা আজকের মত মাপ করো 
কাল থেকে এক পা-ও তোমার অন্রমতি ছাড়া এ দাসী চলবে না হুজুর |” 
বল্তে বল্তে মাধুরীর চোখের কোল বেয়ে কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল। 
"জীবন তো নয়, জঞ্জাল |” 

মাধুরীর এ অশ্র' নুন্দরের উত্তপ্ত-অস্তরে কি-একটা মোহের স্পর্শ সঞ্চার করে । 
সে বলে-““কথা তো তা নয়। বাড়ীতে পা দিয়েই এমন ভাবভঙ্গী করলে 
যেন দিগ বিজয় করে এলে | একবারও কি ভাবো যে আমি একটা মানুষ 
ধোঁয়ায়, আচে অস্থির হ'য়ে থাকি। এই বে সেদিন তোমাদের আফিসে একটা 
করেস্পনডেনস ক্লার্ক-এর চাক্রী খালি হ'ল, তুমি তো আমার জন্যে সেটা চেষ্টা 
করতে পারতে । আর বড়সাহেব তোমার কথা রাখেন__আমি জানি। 
কিন্তু সেদিকে একবার ভাবও না তুমি, নইলে বড়বাবুর সেই ভাগ্নের চাক্রী 
হ'ল আর আমার হ'তে পারত না?» 

“আমি বড়বাবুকে বলেছিলাম তো ৮ 

“সাহেবকে তো বলো নি!” 


ভাসমান 


“আমি কি তা বল্তে পারি? আর 
আলাপও নেই যে_” | SE 

বাধা দিয়ে সুন্দর বল্প_“তেমন আলাপ থাকবে কেনতবে-এমন আলাপ 
আছে যে তীর সঙ্গে বসে টি-পার্টি করো তুমি! এসব বুঝতে বাকী নেই ৷” 

“কি বুঝলে আবার?” মাধুরী যে কথাটা বলতে চায় সেটা কিছুতেই 


ওর মুখে আসছে না। 

“বুঝলাম যে আমার সন্দে এক আপিসে চাকরী করা তোমার পক্ষে 
অন্থুবিধে সেইজন্যে দরখান্তটা চেপে দিয়েছিলে |”? 

আর এক মুহূর্ভও এখানে থাকতে ইচ্ছে করে না মাধুরীর, ও উঠে দাড়িয়ে 
বল্লে__-“বেশ করেছি।” 

মাধুরী একেবারে বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসল । আর একটি কথা কইবে 
না মনে মনে সংকল্প করল । \ 


রাস্তার আলোয় দেখা যায় একখানা রিজা ঠুং হুং শব্দ করে বাক নিয়ে 
এইদিকেই আসছে। পাশের বাড়িতে রেডিও বাজ্‌ছে ঘ্যান্‌-ঘ্যান্‌ করে। কি 
জানি আজকাল রেডিওর আওয়াজ কানে গেলেই মাধুরীর মনে হয় ঘ্যান্য্যান্‌ 
কারা কে কাদছে। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠল দীপ্তি_ “উঃ আর মেরো 
না বাবুজী! না, না, না!” ভ্রুতপদে উঠে গিয়ে মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরল মাধুরী। মেয়েকে আদর করতে করতে কখন যে ওর আন্ত দেহখানায় ঘুম 


নেমে এল_- 
রাত্রি গভীর হয়েছে। ুন্দরলালের ডাকাডাকিতে মাধুরী বিছানার ওপর 


উঠেবসল। তারপর ওর মনে পড়ে গেল সব কথা । এই একটু আগের ঘটনা, 
কিন্তু ঘুমের আড়ালে পড়ে সেটা যেন স্থতি হ'য়ে খিতিয়ে গেছে । ওর মনে 
সে উত্তাপ নেই। ও বলুলে-_-“ক'টা বাজলো ?” 

“সাড়ে এগারটা 1” 

“ইস্‌ বড্ড রাত হ'য়ে গেছে। তুমি কেন এতক্ষণ ডাকো নি।” 

সুন্দরলাল শান্তভাবে বলে_-'“একটু বিশ্রাম করছ ।” 

মাধুরী রান্নাঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল। হাড়ির ভাতগুলো - 


১৪ রথচক্র 


সাবধানে ওপর-ওপর তুলে হুন্দরলালের থালায় রাখল। আর নীচে যেগুলো 
চাপড়া ধরে গিয়েছিল সেটা বাদ দিয়ে লাল লাল খানিকটা দলা পাকানো 
ভাত নিজের জন্য রাখল মাধুরী | 

সুন্মরলালের ও্প্রান্তে একটা ক্ষীণ হাসি বিদ্যুৎ ঝলকের মত দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। একটা কথা ওর মুখের ডগায় এসে স্তব্ধ হ'য়ে গে 
ওর ইচ্ছে হ'ল বলে__ওপরের ভাতগুলো যে আজও আমাকেই এগিয়ে 
দিচ্ছ?” কিন্তু অতিকষ্টে এই কঠিন রসিকতার লোভটুকু সম্বর ক'রে মুখ 
বুজে ভালো ভাতগুলোই খেতে সুরু করল। অন্যদিন হ’লে সে ভালো 
এবং পোড়া ভাতটা ভাগাভাগি ক'রে নিত। আজ আর তা করল না। এটা 
ইচ্ছারুত নয় তার | 

খাওয়া! প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় মাধুরী বল্ল_“কাল আপিস 
থেকে ফিরে তোমায় অনেকগুলো! টাক! দেবো বুঝলে!” 

সুন্দরলাল অবাক হ'য়ে তাকালো । 

তার জিজ্ঞানস দৃষ্টির প্রত্যুত্তরে মাধুরী বল্ল-_-“আজ থেকে আমার আর 
চাক্রী নেই। এক মাসের মাইনে মিটিয়ে দেবে কাল। আমাকে বিদায় দেবার 
জন্যেই আজ ছোটখাট পার্টির আয়োজন করেছিল আমাদের ডিপাটমেন্টের 
সবাই মিলে ।--*কথাটা বলি বলি ক'রে এতক্ষণ বল্তে পারি নি। তুমি ভেবো 
না কিচ্ছু টাইপিষ্টের কাজ বিস্তর পাবো 1” 

মাধুরীর কথাগুলো স্ুন্দরলাল যেন বিশ্বাস. করতে পারে না। তবে 
অবিশ্বাস করবারও কিছু নেই, তবু বলুলে_-“যাঃ, সত্যি বল্ছ।” 

“হ্যা গো ! তবে এতে ঘাবড়াবার কি আছে, টাইপিষ্টের চাক্রীর অভাব 
কি! একটা গেল, আর একটা হবে 1” 
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অমরেশ কোন কালেই অপরের মুখ চেয়ে চলে না । যতটুকু প্রয়োজন 
তার চেয়ে বেশি কথা বলা তার অভ্যাস নেই। টাকা আনা পাই-এর 
বাধানো। পথ ধরে তার হিসাব-নিকাশ স্বচ্ছন্দগতিতে চলে। অর্থাৎ দাদ! 
যদি বলেন_“কেমন আছিস? মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে ? তার 
জবাবে অমরেশ বলে--“না, চাকরি যায় নি। তবে এখুনি যদি দশ বিশ 
টাকা চেয়ে বসে! তাহলে নাচার-ধার করে দিই এমন বন্ধু নেই।” শুধু 
দাদা বলেই নয়, আত্মীয়-স্বজন যে-কেউ তার দিকে এতটুকু মনোযোগ 
দিলেই অমরেশ এই ধরনের কথাবার্তা বলে। এই আচরণে যে কেউ ব্যখিত 
হতে পারে সে কথ! অমরেশ একেবারে অবিশ্বাস করে । ছেলেবেলা থেকেই 
তার নিজের ওপর একক বৈশিষ্ট্য আরোপ করে চলা অভ্যাস, ফলে সেটা 
তার প্রক্ৃতিতেই রূপায়িত হয়েছে। কোনোরকমের মুখোশ পরা তার স্বভাব 
বিরুদ্দ। তাই বোধহয় সে আপনার লোকের কাছে অপ্রিয় এবং নিঃসম্পকিতের 
আসরে পরমাত্মীয়। 

কিটি স্মিধ মনিবের চাকরী করলেও অমরেশের অধীনেই তাকে থাকতে 
হয়। অমরেশ হচ্ছে মেজর রামজীবন চৌধুরীর সেক্রেটারী, কিটি স্মিথ 
নো টাইপিষ্ট আজ অমরেশ হল-ঘরে বসে আছে। কিটি নিরুপায়ভাবে 
বসে বসে উলের মোজা কি্বা ওই রকম একটা কিছু বোনে। অমরেশ 
জকুফিত ক'রে ঘরে ঢুকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই চিঠিপত্রগ্ুলো উন্টে পান্টে 
দেখে নিয়ে কিটির দিকে না তাকিয়েই বলে, “প্লিজ টেক ডাউন |” 

আজ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। 

অমরেশ চেয়ারে নিশ্চলভাবে বসে মনে মনে যথেষ্টই অস্থির এবং বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। এখানকার কাজ সেরে তাকে খবরের কাগজের আপিসে যেতে 
হবে, প্রথমত দুটো তিনটে প্যারা? লিখতেই হবে সেখানে । অবশ্য সমন্তই 


রাজনীতিমূলক | 
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মেজর চৌধুরীর সঙ্গে চুক্তি দু'্ঘ্টার, আসলে সে কাজ করে 
আধঘন্টাখানেক। বাকী সময়টা বন্ধুবান্ধবদের সন্দে আড্ডা দেয়। মেজর 
চৌধুরী এক-একদিন মৃতু হেসে বলেন, “অমরেশ-এর  বৈঠকখানাটি 
বেশ।” অমরেশ কোনো জবাব দেয় না বাজে কথা বলা তার স্বভাব নয়। 

আজ কোনো! বন্ধুও আসে নি। অমরেশ একেবারে বেকার । চিঠিপত্রের 
গুচ্ছ যেমন সাজানো থাকে তেমনই সাজানো রয়েছে। কিট স্মিথ এলে 
তারপর ওগুলোতে হাত দেবে সে_-এত আগে থেকে ওসব নিয়ে মাথা 
ঘামীবার কোনো দরকার নেই । 

হঠাৎ স্প্রি-এর মত দরজাটা দুলে উঠতেই অমরেশ এতক্ষণের রুদ্ধ 


অসন্তোষ সবেগে ব্যক্ত করল। তার ইংরেজি উচ্চারণ এবং শব্দ নির্বাচন, 


হুবহু ইংরেজীই। দরজার দিকে না তাকিয়েই সে ইংরেজিতে বল্লে, “যাক, 
আপনার ফুরসৎ হ'ল! এভাবে সাতটা চাকরী সামলাতে গেলে কোনটাই হয় 
না মিস্‌ স্মিথ! এবার দয়া ক'রে কাজে হাত লাগান্‌। আমার আর সময় নেই।” 

অপর পক্ষের কোনো সাড়া না পেয়ে অমরেশ দ্ররিতে ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়ে 
দেখল কিট স্মিথ নয়, মেজর চৌধুরী নিজেই, ড্রেসিং গাউন পরে, ওষ্ট- 
প্রান্তে মোটা চুরুটের ডগায় অনেকখানি ছাই জমে ধূসর হয়ে রয়েছে। 
আগুনের কোনো চিহ্ন নেই__না চুরুটে, না মেজর চৌধুরীর চেহারায় । 

অমরেশ মোটেই খুশী হয় নি মনিবকে দেখে। তার বিরক্তি গোপন 
থাকে না। 

কিটি স্মিথকে দেখেও অমরেশ কোনদিন বিন্দুমাত্র প্রসন্ন হয় না। মেজর 
চৌধুরীকে দেখেও বিরক্ত হওয়ার সর্ঘত কারণ কিছু নেই। একমাত্র 
এই হ'তে পারে যে, কিট স্মিথকে সে চিঠি পত্রের জবাব বলে দিয়ে দায়মুক্ত 
হ'তে পারত, মেজর চৌধুরী হয়ত নতুন কিছু ফরমাস নিয়ে হাজির হয়েছেন। 

মেজর চৌধুরীকে দেখে অমরেশ একটু উঠে দাড়িয়ে আবার ব'সে পড়ল, 
ছোট্ট নমস্কার সেরে.। আর তার মনিব প্রতিনমন্কার করে স-কলরবে শুরু 
করলেন, 4135:9099 29. আমি তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে একটা ষ্টেপ 
নিরেছি অমর” 


| 
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অমরেশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, মেজর চৌধুরী কথাটা বল্তে 
বল্তে থেমে গেলেন। তারপর কতকটা স্বগতভাবেই শুরু করলেন, “অবিস্ঠি 
এ নিয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরামর্শ করার কিছু ছিলও না। ইয়ে, তোমার 
দু'চার দিন একটু অস্থবিধে হবে, তবে আবার নতুন লোক এসে যাবে এর 
মধ্যে ।” 

অমরেশ বল্লে “স্মিথ কি চাকরী ছেড়ে দিয়েছে না কি?” 

“না, আমি তাকে আর আসতে বারণ করেছি।” 

“হঠাৎ, তাকে বরখান্ত করাটা ঠিক হয়নি | She is & precious girl”. 

“আহা ! আমার ইচ্ছে আমি তাকে জবাব দিয়েছি--এক মাসের 
বাড়তি মাইনেও দিয়েছি হে।” 

“কিন্ত এভাবে আপনার খামথেয়ালের হুকুমেতে দুনিয়া চলছে না। 
কাজের যখন চাপ বাড়ছে তখন একটা মূল্যবান অঙচ্ছেদ করা ঠিক হল না।” 

“দুদিন সামলে চলো | আজই ইংরাজী কাগজ গুলোতে বিজ্ঞাপন 
পাঠিয়ে দাও । বিজ্ঞাপনটা বেরুতে যা দেরী। আমার বিশ্বাস স্মিথের চেয়ে 
ঢের যোগ্য কাজের লোক পাওয়া যাবে |” 

“দেখুন, যোগ্যতা বিচারের ভার আপনার নিজের ওপর না রেখে ওটা 
আমায় ছেড়ে দিন। মিস্‌ স্মিথের মত এমন মুখ বুজে কাজ করতে পারে 
তেমন মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি।” 

মেজর চৌধুরীর চুরুটটা ঠোট থেকে নেমে হাতে আশ্রয় লাভ করল 
তারপরই তিনি হো হো ক'রে দিলখোলা হাসির হর্রা তুললেন। অমরেশ 
অবাক হয়ে গেল । আবার কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল সে। 

চৌধুরী সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলাতে সামলাতে বললেন--“বটে বটে ! 
খুব এফিসিয়েন্ট মেয়ে মিস্‌ স্মি__তাই না! অমরেশ, বিপ্যাবত্তায় তুমি আমার 
গুরু হ'তে পার-_কিন্ত সাংসারিক দিক দিয়ে আমার মাথার চুলগুলো সব 
সাদা হয়ে গেছে, বুদ্ধিতে পাক ধরেছে হে!” 

“তার মানে ?” 

“মানেটা আমার মুখ থেকে না শুনে নিজেই বুঝে দ্যাখো না!” 


হু 


১৮ রথচক্র 


“দেখুন, ধেঁয়াটে আকাশ আর ঘোলাটে কথা বরদাস্ত করি না। স্পষ্ট 
কথা বলুন ।” 

“ইদানীং তোমার সঙ্গে মিস্‌ স্মিথের মেলামেশাটা বড় দৃষ্টিকটু হয়ে 
উঠেছিল কি না__তাই ওকে সরিয়ে দিলুম। সোজা কথাটা এবার বুঝতে 
অসুবিধে নেই ত ৷” 

“মেজর চৌধুরী, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন |” 

“তা হ'লে তখুশিই হতুম। কিন্ত নিজের চোখে ত’ মিথ্যে দেখেছি 
মনে হয় না ৷” 

“আপনি-_ আপনি কি দেখেছেন!” 

“আমি যা দেখেছি তাতে তোমাদের দু'জনেরই চাকরী খেয়ে দেওয়! 
উচিত ছিল। সে যাক, তুমি একটা বিজ্ঞাপন লিখে কাগজে কাগজে পাঠিয়ে 
দাও-_মধ্যবয়ন্কা মেয়ে অথবা অভিজ্ঞ পুরুষ হলেও কাজ চলবে, সেটা উল্লেখ 
করতে ভুলো না।” 

“কিন্তু তার আগে আমার জানা দরকার কেন স্মিথকে বিনাদোষে 
বরখাস্ত করলেন ।” 

“ক্যামেরা হাতে থাকলে ফটো তুলে রাখতাম এবং তুমি তখন 
অন্বীকার করতে পারতে না অমরেশ। না, আমার সেজগ্ত আপত্তি নেই কিন্তু 
যেখানে কাজটা কর্তব্য, অফিস কাছারী, সেখানকার শো-টা বজায় রাখা 
ত উচিত? তোমাদের ইয়েটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়-_-তবে ওই যে 
বললাম, মানুষের 5০টা! বজায় রেখে, অপরের চোখ বাঁচিয়ে চলাই শোভন, 
নইলে খেলো হতে হয়। এটা যদি আমি না হয়ে অন্যের নজরে পড়ত 
তাহলে কি বিশ্রী ব্যাপার হ’তো বলো!” 

“কিন্তু মেজর চৌধুরী আপনার এ কল্পনাগুলো এত Hypothetical 
যে এ নিয়ে তর্ক করা চলে না। তবু বলি যে, আপনি মিথ্যে মিথ্যে মিম্‌ 
স্মিথকে তাড়াচ্ছেন। 77777901691 ওকে ডেকে আনা উচিত |” 

“না, তা সম্ভব নয়।” 

“কেন? আপনি কাল যা দেখেছেন সে সবৈব ভুল মেজর চৌধুরী ৷” 


শপ রাট 


অন্বয় ১৯ 


এক বছরেরও বেশি হয়ে গেল অমরেশ চাকরী করছে মেজর চৌধুরীর 
কাছে-_কিন্ত ইতিপূর্বে তাকে একরকম নরম বিনত কঠে কথা বলতে কেউ 
দ্যাখে নি। মেজর চৌধুরী বিস্মিত হলেন। 

অমরেশ বললে, “তবে শুনুন, ওর কাছে ক্ষমা চাইছিলাম আমি, সেই 
মুহূর্ট আপনি লক্ষ্য করে আপনার মনোমত ব্যাখ্যা করেছেন আমাদের 
ব্যবহারের |” 

“ক্ষমা? কিসের জন্ত ক্ষমা চাইছিলে? যাক গে, That is & matter 
between You two. আমি তার মধ্যে নাক গলাতে চাই নে-_কিন্ত 
তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কইতেও চাইনে। যা করেছি বুঝেই করেছি।” 

অমরেশ আরও কিছু বলতে উদ্যত হয়েছিল কিন্তু মেজর চৌধুরী উত্তেজনায় 
আবেগে অধীর-__তিনি হাত নেড়ে অমরেশকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আমি আমার অধিকারের দাগ পেরিয়ে যাওয়া পছন্দ করি না। তেমনি 
আর কেউ আমার ব্যক্তিগত অধিকারকে ব্যাহত করতে এলেও বরদাস্ত 
করি নে। তুমি একটা বিজ্ঞাপন” 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, মেজর চৌধুরী ব্যন্তভাবে চলে 
গেলেন— “Surely a call from Dr. Roy.” 

শুন্য ঘরে অমরেশ অসহায়ভাবে বসে রইল । 

অমরেশ কালকে বিকেলের কথা, ভাবতে লাগল । নিজের সঙ্গে তার 
বোঝাপড়ার স্ত্রটা বিস্ময়ের আতিশয্যে অভিভূত হয়ে পড়ল । পড়ন্ত বেলার 
শেষ রক্তিম আভার সঙ্দে জড়িত একটি .পরিবেশ অমরেশের মনকে আচ্ছন্ন 
করে দিল। সবেমাত্র কালকের কাহিনী, সেটা আজ কেমন অবাস্তব মনে 
হচ্ছে। সবে গতকাল যা ঘটেছে_ 

অমরেশের দু’'খান| চিঠি এবং একটা ষ্টেটমেণ্ট কিটি শর্টহাণ্ডে লিখে 
নিয়েছে_ওর টাইপ শেষ করা হলে অমরেশ একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
দিয়েই চলে যাবে। কিটি টাইপ করবার মেসিনে বসল । অমরেশ একবার 
পাশের ঘরে মেজর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। শ'খানেক টাকা তার 
দরকার | মেজর চৌধুরীকে সেকথা বলবার জন্য তার কাছে অমরেশের যাওয়া । 


০ রথচক্র 


অমরেঠা দেখে চৌধুরী দূরের জিনিস দেখবার চশমাটা টেবল থেকে 
নিয়ে বললেন_-”ও! অমরবারু। তা হঠাৎ কি এ বিশ্বয় হেরি নয়ন সম্মুখে । 
তুমি আমার ঘরে স্বয়ং হাজির 1” 

নিজে থেকে মেজর চৌধুরীর ঘরে অমরেশ এর আগে যানি R= 
এই প্রথম। দু-একবার তিনি বলতে গিয়ে বেকুব হয়েছেন। অমরেশ জবাব 
দিয়েছে--“আপনার আপিসে চাকরী করি মেজর চৌধুরী__তা যদি কিছু 
বলতে হয় আপিসেই বলবেন। আপনার বৈঠুকখানায় আর পাঁচজনের সামনে 
হুজুরে হাজির না-ই ক'রলেন।” 

তাই অমরেশকে দেখে মেজর চৌধুরী বৎ্পরোনাস্তি বিস্মিত হয়েছেন। 

“একটা খুব জরুরী গরজে পড়ে কৃপা প্রার্থী স্তার 1 

“আমার এত বড় ভাগ্য !” 

“আজই আমার একশটি টাকার বড় দরকার, তাই__» 

“আচ্ছা ! কিন্ত অমরেশ, একটা অপ্রিয় সত্য, তোমায় বলতে বাধ্য 
হচ্ছি। আমি তোমার কাছ থেকে এতদিন শুকনো ফরম্যাল আচরণই পেয়ে 
এসেছি_-আজ হঠাৎ নিজের প্রয়োজনে তুমি আত্মীয়তা করতে এলে, আমার 
এতে সায় নেই, এর জন্য আমি দুঃখিত ৷” 

মেজর চৌধুরী কথাটা কিছু মিথ্যে বলেন নি। অমরেশ বরাবরই 
একটা সঠিক দূরত্ব বজায় রেখে চলছে--তার ধারণা এইসব বাঙ্গালী মনিবরা 
আত্মীয়তার ভাব দেখিয়ে কর্মচারীদের কাছ থেকে কাজ আদায়ের ফিকির 
খোজে । মেজর চৌধুরীকে সে গোড়া থেকেই অপছন্দ করে। তার বিশ্বাস, যারা 
দেশের মানুষ আর মাটিকে অন্তরে অন্তরে অবজ্ঞা করে তারাই টাকার ধেণকা 
দিয়ে নেতা সেজে বসতে চায়। মেজর চৌধুরীর পয়সার অভাব নেই। 
মোটা যুইনের চাকরীর মেয়াদ ফুরোলেই তিনি রাতারাতি দেশকর্মী হওয়ার 
১ীরিইটক্টবেন বলে মনস্থ করেছেন। সেই কারণেই অমরেশকে বহাল 

এ হছে [কিট স্মিথও সেই স্থবাদেই ছিল অমরেশের স্টেনো। 


{ আয বির কাজ অমেশকেই করতে হয়। পয়সা দিয়ে তিনি 
\ টা রবিকে করেছেন। অমরেশ এসমন্ধে অভি মাতা সচেতন 


২৩৬ 


অন্বয় ২১ 


‘বরং হুসিয়ার বললেই ভালো হয়। মেজর চৌধুরীর দত্ত আছে, তবে দত্তের 
চেয়ে বিচক্ষণতা তার কম নয়। অমরেশের কর্মদক্ষতার জন্ত অনেক ছোটখাট 
অপমান অগ্লানভাবে হজম করে থাকেন । 
তবে এমন স্থবর্ণস্থযোগ হাতে পেয়ে ছাড়তে পারেন তেমন নিলেণভ 
অমায়িক মানুষ মেজর চৌধুরী নন্‌। 
খোচাটা 'অমরেশের কাছে অপ্রত্যাশিত। সে উত্তপ্ত হয়ে উঠল, বললে__ 
“আত্মীয়তা করা আমার স্বভাব নয়। ওতে ব্যক্তিসতা নষ্ট হয়। যাক্‌, যা 
বলছিলাম, আমার খুব দরকার, আর ত সাতদিন পরেই মাইনে দিতেন, যদি 
অৰ্দ্ধেক অগ্রিম দেন |” 
“অর্থনৈতিক আদর্শ এরকম কাজকে বোকামী বলে, মানো তো? 
অগ্রিম দেওয়া তাকেই চলে, যে আমাকে মেনে চলে৷” 
অমরেশ শুককঠে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের ঘরে এসে বিরসভাবে টেবলের 
উপর পা তুলে বসে একখানা বই পড়তে লাগল। মনটা কিন্ত বই ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেছে কখন। শীর্ণা একটি মেয়ের তৈলহীন চূর্ণ চুলের উড়ন্ত শিহরণ 
অমরেশের মনকে বেদনাতুর করেছে। পৃথিবীর কাউকেই বিশেষ করে অমরেশ 
ভালোবাসে না, কিন্তু সামগ্রিকভাবেই জীবনকে উপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। নিজের ছোট বোন তার টি, বি,! কিকরবে অমরেশ ! টাকা যেমন 
ক'রে হোক জোগাড় করতেই হবে। মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাতে মোটেই 
দেরি করা চলে না। অমরেশ টেবলে পা তুলে বইখানা সাম্নে রেখে ভাবছিল 
আকাশ-পাতাল |-..বাড়ীর প্রত্যেকেই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে, ব্যবস্থা একটা করতেই 
হবে। 
হঠাৎ কিটি স্মিথের কঠন্বরে চমকে উঠল সে। কিটি অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে 
বললে “এক্সকিউজ মি” 
অমরেশ শান্ত গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করল “হাভ্‌ ইউ ফিনিশড্‌! Plea 
read out. 
কিটি বিনীত-নত্র ভঙ্গিতে বললে ইংরেজীতে, হ্থ্যা হয়েছে। কিন্তু এ 
কথা বলছিলাম অমরেশবাবু!” ৪৪-8.৮.৪, ভ.৪. MORALLY 
Bate 26.30 
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২২ রথচক্র 


অমরেশ বিস্মিত হয়ে কিটির মুখের দিকে তাকাল । রুশ তন, রুক্ষ 
পরুষ মুখ কাটর | 
._ কিটি অনেকক্ষণ ধরে ভনিতা করল-- “দেখুন মিঃ দত্ত, আমরা দু'জনে 
একজারগায় এতদিন ধ'রে কাজ করছি যে, একজাতের মানুষ হ'লে আত্মীয়তা 
ন্পে যেত! আর আমাদের মাতৃভূমি বল্তে ত ইণ্ডিয়া, আপনারও তাই__-তবু 
আমরা কেন যে একসঙ্গে থেকেও আলাদা হয়ে থাকি সেটা আশ্চর্য লাগে 


অমরেশ কিছুতেই বুঝতে পারে না-কিটি স্মিথের এ কথাগুলো হঠাৎ 
আজকেই বা কেন বলবার দরকার হ'ল। কিন্ত তাকে স্বীকার করতেই হ'ল 
যে কিট যা বলছে তা মিথ্যে নয়। সে দু'এক কথায় সায় দিয়ে নিজের 
কোটরস্থ মনকে যতটা সম্ভব নিক্ধিয় রাখতে চায়-_-আজ এসব কোনো 
কিছুতেই অমরেশ মন দিতে পারছে না। অন্যদিন হ'লে এর ওপর একটা 
বিশ্লেষণমূলক বক্তৃতা দিত সে অবশ্যই | কিন্ত _। তবু কিটি স্মিথ ক্ষান্ত হ’ল 
না। ও বললে-_“আমি বল্‌ছি মিঃ দত্ত, আপনার মত মানষও এগুলো যদি 
এড়িয়ে যায় তাহলে এই পার্থক্যবোধ কোনদিনই ঘুচবে বলে আশা হয় না|” 

অমরেশ বললে _-“আমার পক্ষে কি করা সম্ভব ! আপনি কি এর ওপর 
কোনো প্রবন্ধ লিখে কাগজে আন্দোলন চালাতে বলেন মিম্‌ স্থিথ 1” 

“সে ত পরের কথা । আপাততঃ ব্যক্তিগত জীবনে একটু মিলমিশ 
শুরু করার কথা বলছি 1” 

“তা করা যেতে পারে |» অমরেশের কে কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ 
পায় না। সে কেমন নিজীব নিপিপ্তভাবে কথাগুলো বল্লে। 

কিন্তু কিটি স্মিথ অত্যন্ত জোর দিয়ে কথা বলছে, ওর সেই নিশ্রাণ করুণ 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে। কিট স্মিখের চেহারা প্রাণোচ্ছাসে উজ্জল 
তাত্রাভ দেখাচ্ছে। কিটি বললে__“আমাকে আপনি একটা সুযোগ দিন | 
আজ থেকেই তাস্হলে আমরা শুরু করতে পারি |”, 

অমরেশ বিরক্তি বোধ করল। মেয়েটা ঠিক কি চায় সে বুঝতে পারছে 
শা--অত গরজও নেই তার। চুপ করে রইল সে। 


অন্বয় ২৩ 


কিট বল্লে, “টাকাটা আপনি আমার কাছে ধার নিন।” 

“টাকা? আপনাকে কে বললে যে আমার টাকার দরকার ?” 

“দেখুন মিঃ দত্ত, আমার কাছে লুকোবার মিথ্যে চেষ্টা করবেন না । 
এই একটু আগে মেজর চৌধুরীর সঙ্গে আপনার যে কথাবার্তা হয়েছে পার্টিণনের 
আড়াল ডিঙিয়ে সবই আমার কানে পৌঁচেছে ! যদিও আমার সেসব কথা 
না শোনাই ভালো ছিল, কিন্ত মানুষ মানুষই ! আমি শুনে ফেলেছি। 
কৌতুহল হ'ল মেয়েদের স্বভাব 1”, 

_ শুনে ফেলেছেন মানে ? আপনি বুঝলেন কি করে ! Then you 
Know Bengali! মানে আপনি বাংলা জানেন? 

“অভাবের ভাষা, অর্থের প্রয়োজন এসব বর্ণমালার ইংরেজী বাংল! বলে 
কিছু নেই। সব ভাষাই এখানে এসে এক হ'য়ে গেছে। তবে আজ বলেই 
ফেলি হ্যা, বাংলা জানি৷” 

“ইস্‌ 1” বলে অমরেশ অসহায়ভাবে নিজের ডান হাতের বুড়ো 
আঙ্লট! বার-বার কামড়াতে লাগলো। যখন কোন পথ খুঁজে না পায় 
তখনই নিজের আঙ্গুল কামড়ায় সে। এই কু-অভ্যাসের জন্তে স্কুলে তাকে 
বহুবার বেঞ্চের ওপর দাড়াতে হ'ত। 

কিটি স্মিথ হাসছিল--ওর চোখমুখে একটা কৌতুকের জোয়ার । 

অমরেশ আবার বল্ল--“আপনি বাংলা জানেন? আপনি-_! মানে এতদিন 
আমার এবং আমার বন্ধুবান্ধবদের বাজে মন্তব্যগুলো সব সহ করেছেন বুঝে শুনে!” 

কিটি আদ্রকণ্ঠে জবাব দিল-_যার রূপ নেই তার সহনশীলতা না থাকলে 
সে বাঁচবে কেন মিঃ দত্ত? ছেলেবেলা থেকে আমি ওকথা প্রতিনিয়ত 
শুনে আস্ছি। আপনাদের দোষ কি!” 

অমরেশ মুখ তুলতে পারছে না লঙ্জায়। ওর মনে পড়ে গেল মেমসাহেব 
স্টেনোর খবর পেয়ে তার উৎসাহী বন্ধুদের আনাগোনার কথা । 

কিন্ত তাদের মধ্যে প্রত্যেকেই কিটিকে দেখে নাক সিটিকে যান বলেছে | 
জগদীশ একদিন বলেছিল-_“শ্ঠাওড়া গাছের নিমাই তয়ে রে; এ টব 
অযাত্৷! মেয়ে-পুরুষ কোন জাতেই ফেলা যায নাথ 419 


২৪ রথচক্র 


সময়ে সময়ে অমরেশ নিজেও তাদের আলোচনায় যোগ দিয়েছে। 
কী-ই না বলেছে সবাই মিলে তারা! কিটি স্মিথ বাংলা বোঝে না এ ধারণাই 
উদ্ধদ্ধ করেছে। পরশু যখন জগদীশ বললে, “পেচিকে তাড়াচ্ছিস কবে ?” 

তখন অমরেশ হেসে বলেছিল, “ওকে আমি ছাড়লে কে আর নেবে ?”-* 

“কিন্তু মিস্‌ স্মিথ, আমি কি বলে আপনার কাছে মাপ চাইব |” 
বলতে বলতে অমরেশ আবেগভরে উঠে দাড়িয়ে কম্পিত কণ্ঠে বলল-_ 
“আমাদের সকলকে আপনি ক্ষমা করতে পারবেন মিস্‌ স্মিথ । পারবেন না?” 
এবং দু'হাত দিয়ে কিটর ডান হাত খানা চেপে ধ'রে সে বললে__ণ্যদি 
“না” বলেন তাহলে আপনার ওপর রাগ করতে পারি না। কিন্তু আপনার 
হাত ধরে মাপ চাইছি। আমাদের দেশে বয়সে কণিষ্ঠের কাছে হাত ধ'রে 
মাপ চাওয়া, আর বয়সে বড়দের কাছে পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাওয়া এক-_ 
বুঝেছেন!” 

কিটির চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল। ও বললে-_“আপনি যদি আজকে 
এই টাকাটা আমার কাছ থেকে নিতে পারেন তাহলে বুঝব যে আপনি 
আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন। বলুন, নেবেন।” 

অমরেশ কোন জবাব দেবার আগেই স্প্রিংয়ের দরজাটা দুলে উঠল এবং 
মেজর চৌধুরী ভেতরে ঢুকেই ন্বগতভাবে “ও!” বলে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, 
অমরেশ তার দিকে তাকিয়ে বললে--“কিছু বলছিলেন কি মেজর চৌধুরী ?” 

কিটির শীর্ণ হাতখানা তখন অমরেশের বলিষ্ঠ মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
ঘামছিল। 

“ইয়ে, যাওয়ার সময় একবার দেখা করে যেয়ো” কথাগুলো মেজর 
চৌধুরী ঘরের বাইরে থেকেই বললেন। 

তার পরের ঘটনা! সামান্যই | কিটি তার বিবর্ণ ভ্যানটি ব্যাগ থেকে 
একখানা একশ’ টাকার নোট বার করে অমরেশকে দিয়ে বলল-_-“আপনার 
স্থবিধা মত দেবেন। এটা আমার মাইনের টাকা নয়, ওই ড্যালহৌসীর 
আপিসের একটি বোনাস পেয়েছি আজই।” 

) “কিন্ত একটা কথা মিস্‌ স্মিথ__১* 


অন্বয় ২৫ 


“আজ হতে আপনি আমার ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকবেন--কিটি বলবেন |” 

“আচ্ছা কিটি, বেশ । কিন্তু তোমারও টাকার দ্রকার। নিজের 
অস্থবিধা করে কেন দিচ্ছ !”” 

“অস্থবিধে কিচ্ছু না, ,আর দরকারের কথা বলছেন, পৃথিবীতে কার 
না দরকার? আমি ত জানতাম না যে বোনাস পাওয়া যাবে আজ হঠাৎ 1৮." 


কালকের সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের সন্ধ্যার অনেক তফাৎ। ঠিক এই ঘরে, 
এই সময়ে কাল কিট স্মিথের হাত ধরে মাপ চেয়েছে অমরেশ, আর আজ সেই 
সময়ে সেই হাত দিয়েই তাকে লিখতে হবে নতুন ষ্টেনোগ্রাফারের জন্য বিজ্ঞাপন । 

এ চাকরী তার এখনই ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

পাশের ঘরে রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ এল কানে। বাড়িখানা 
আশ্চর্য রকম স্তর, অমরেশের মনের মতই যেন। 

মেজর চৌধুরীর প্লিপারের শীর্ণ শব্দ কাছিয়ে আসছে। 

অমরেশ লিখছে বিজ্ঞাপন নতুন লোকের জন্য। ওর মনের সামনে 
এসে কিট স্মিথ যেন বলছে--“কেন যে আমরা আলাদা হয়ে থাকি সেটা 
খুবই আশ্চর্য লাগে আমার কাছে।...যার রূপ নেই তার সহনশীলতা না 
থাকলে সে বাঁচবে কি করে?...আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন ।” ঠিক 
সেই সময়ে মেজর চৌধুরী শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন--বিজ্ঞাপনটা লেখা 
হল? ওটা দাও আমাকে, মিশ্রীচাদকে দিয়ে এখুনি কাগজে পাঠিয়ে দিই; 
সত্যি তোমারও ত’ কম কষ্ট নয়! টাইপ করা, আর চিন্তা করা দুটো! একাই 
করতে হবে ত" 1” 

অমরেশ চুপ করে থাকে, জবাব দিতে আদে ইচ্ছে করে না। 

চৌধুরী বললেন_“হ্যা ভালো কথা অমরেশ, তুমি যে একশ’ টাকা 
চেয়েছিলে কাল, সেটা আজ নিয়ে যেয়ো । দ্যাখো আমি বয়সে তোমার 
চেয়ে অনেক বড়-_হয়ত পিতৃতুল্যই হবো, আজকালকার ছেলেছোকরা তোমরা 
মানো না। পুরো মাইনেটাই নিয়ো হে।” 


২৬ রখচক্র 


“Thanks. আমি আপনার চাকরী করি বটে, তবে মনে মনে আপনাকে 
স্বণাও করি | 

“৩! Well, Well 1” 

“কাল কিট স্মিথ আমাকে একশ’ টাকা ধার দিয়েছে।” 

“ধার! তা তোমাকে ত দিতেই পারে |” 

“আপনার অন্তরটা টাকার ভারে চাপ! পড়ে গেছে। যাদের অন্তর 
আছে তাদের টাকা নেই বলে তাচ্ছিল্য করলে ভুলই করবেন মেজর 
চৌধুরী। কিটির ব্যবহারে কাল আমি অভিভূত হয়ে গেছি।” 

“দ্যাখো, আমি তোমার মত অবিবেচক নই | তোমাকে যদি স্নেহ 
না-ই করতাম তাহলে কবেই তাড়িয়ে দিতে পারতাম । ম্বণা যে আমাকে করো 
সেটা নতুন খবর নয়, কিন্তু মুখের ওপর ওরকম বললে বড্ড বিশ্রী দেখায়। 
I request You, আর কখনো বলো না। ইয়ে টাকাটা নিয়ে যেয়ে!” 

“আবার বলছি আপনাকে স্বণা করি । তবে বুদ্ধি আপনার অল্প নয় বুঝলাম ৷” 

“কিসে বুঝলে!” 

“আমাকে আপনি এখনও টাকা দিয়ে কিনে রাখতে চাচ্ছেন।» 

“বেশ ত, তুমি নিজে বিক্রী হয়ো না” 

আরও অনেক কথান্তরের পর কি মনে করে অমরেশ বললে-_“আচ্ছা, 
টাকাটা দেবেন”__ 

সন্ধে সঙ্গেই মেজর চৌধুরী পকেট থেকে একখানা লেখা চেক বার 
ক'রে দিলেন। 

অমরেশ রসিদ সই ক'রে চেকটা ঘড়ির পকেটে রেখে দিল । 

পরদিন বিকেলে অমরেশ আপিসে এলো না। চলে গেল সে একেবারে 
বিপরীত দিকে ।_রিপন ছ্বীটের হলদে দাগধরা একখানা প্রাচীন বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে নম্বর মিলিয়ে নিল। আশপাশে চেয়ে তার গা-টা কি রকম 
হয়ে উঠল। এ পাড়ার হালচাল খুব মনঃপূত হ্বার মৃত নয়। এ বাড়ির 
দোতলার সিঁড়ির সামনের আলোটা কেমন ঘোলাটে__বহুদিনের পুরানো 
বাল্ব্‌টা জলে জলে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 


| 


অন্বয় ২৭ 


কলিং বেল নেই। কড়া নাড়তেই একটি দোহারা চেহারার বৃদ্ধ 
সাহেব দরজা খুলে অমরেশের সামনে দাড়াল । নেহাতই অপ্রসন্ন দৃষ্টি 
তার। শুষ্ক কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল--“এখানে কি চাই? No fancy 
girl here 1১? 

অমরেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল-__“আচ্ছা, এখানে কি কিট স্মিথ 
ব'লে কোনো মেয়ে থাকে ?” 

“কেন, কি দরকার তাকে?” 

“আপনি তার কেউ হন কি?” অমরেশ ভদ্রলোকের কথার 
ঢঙে অন্ুমান ক'রে নেয় ইনি কিটির বাবা । আর চেহারাতেও মেয়ের 
অঙ্গে হুবহু মিল রয়েছে । 

“যদি তান্ই হয় তাতেই বা আপনার কি?” 

অমরেশ একটু হেসে বল্ল,__“কিটি কি বাড়ী ফিরেছে? 

বৃদ্ধের পিছন থেকে স-কলরবে কিটি এগিয়ে এসে দাড়াল, “আন্মুন, 
আমন দাদা!” ওর বাবার দিকে তাকিয়ে বললে-_-“তোমাকে যে মিঃ 
দত্তর কথা বলেছিলাম । ইনি সেই দত্ত। আশ্চর্য মানুষ! আমার ধর্ম- 
ভাই জানো বাবা 1” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে”_-“ও, তাই নাকি ! আস্থন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দিত হলাম ৷” 

কিটি রীতিমত প্রতিবাদ করল, “দ্যাখো বাবা, তুমি বড্ড কেমন যেন 
হচ্ছ দিন-দিন। শুন্ছ উনি আমার ধর্মভাই-_ওুর সঙ্গে অমন আড়ষ্ট হয়ে 
কথা বলো! না। ছিঃ”-_ 

“আর মা বুড়ো হয়েছি এখন! বাদ দাও আমার কথা।” একটু 
শান হেসে কিটির বাবা অমরেশকে বললে-__-“আম্মন মিঃ দত্ত, বন্থন এখানে । 
কিটি কালই আপনার কথা খুব ব্লছিল-_সারাদিন বাড়ী থেকে বেরোয় নি। 
বেরিয়েই বা করবে কি, মিথ্যে মিথ্যে গাঁড়িভাড়ার খরচ সার। চাকরি ত’ 
আর পথে গড়াগড়ি যাচ্ছে না। তবু ঘরে বসে থাকলেই বা কে জুটিয়ে দিচ্ছে__ 


বলুন!” 


২৮ * রথচক্র 


বাপের কথায় আমল না দিয়ে দু'একটা আপ্যায়নস্থচক কথার পরই 
কিটি স্মিথ বললে__“আপনাকে কিন্ত আজ রাত্রে এখানে খেয়ে যেতে হবে, 
দাদা।” ঃ 

অমরেশ হেসে জবাব দিল-_“সে কি করে হয়__-আমি এখনো আপিসেই 
যাই নি।” 

“ও তাই নাকি। তাহলে একটু বস্থন, চা খাওয়া যাক এক জঙ্গে।” 
ব'লে কিটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অমরেশ চারিদিকে চেয়ে দেখল | এটিই বসবার এবং শোবার ঘর। 
তিনখানা খাট পাতা রয়েছে। আয়তনে ঘরটি বড়-_-আসবাবও নিতান্ত অল্প 
নয়। তবে সব কিছুর মধ্যেই সেকেলে-সেকেলে ছাপ। দারিদ্র্য মাখানো 
সবত্র। 

কিটি চোখের আড়াল হ'তেই বৃদ্ধ ইজিচেয়ারে একটু নড়ে চড়ে বসে 
বললে--“আপনাকে দু'একটা কথা বলব মিঃ ভাট.” 

অমরেশ বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখল তুরুর চুলগুলো! আশ্চর্য রকম সাদা 
এবং বড় বড়। সে বললে__“বলুন ৷” 

“আপনি ত হচ্ছেন কিটির ভাই। তার মানে ধরুন আমার ছেলের 
মতই হচ্ছেন ত। তাহলে আর বলতে বাধা কি!” 

“না, না, আপনার সংকোচ করবার কিছু নেই_স্বচ্ছন্দে বলুন |” 

“হ্যা, বলছি । দেখবেন যেন মেয়েটার কানে আবার এসব কথা না 
ওঠে_তাহলে আমার কপালে দুঃখু আছে । রোজগেরে মেয়ে কি না__তার 
মান রেখে চলতে চলতেই যীশুর ডাক পড়বে !” 

জামার মধ্যে হাপরের মত বৃদ্ধের বুকের পাজরাগুলো হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
চুপসে গেল দীর্ঘশ্বাসে। তারপর ছোট্ট একটা কৌটো বের করে, এক টিপ 
নস্তি নিয়ে বৃদ্ধ বললে-_-“মাপ করবেন- বুড়ো মানুষ, সবই ছেড়ে দিতে 
হয়েছে, এই নস্তির ওপর খেসারত টেনে বেচে আছি। But this is no life 
Mr. Dutt |? 

অমরেশ চুপ করে বসে আছে। কিটি ফিরে এলে, ওর হাতে টাকাটা 


অন্বয় ২৯ 


দিয়ে চলে যেতে পারলে সে বাচে। বুড়োর ঘরখানার মধ্যে কেমন জমাট বাধা 
বিষণ্নতা স্তপীরুত হয়ে আছে। এখন অমরেশ বেশ বুঝতে পারছে_-কিটি 
স্মিথ মূক বিষগ্রতার প্রতিমূতি না হয়ে পারে না। এই পরিবেশ যে কোন 
সুস্থ মানুষকে এক মৃহূর্তে বোবা করে দিতে পারে । 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ বললে-__-“মেয়েটাকে নিয়ে ত ভারি 
মুক্ষিলে পড়েছি মশাই। আমি বলি কি, চাকরী করতে গেলে মনিবের কাছে 
বকুনি সবাই খায়__না কি, বলুন না মিঃ ডাট্‌_। তা বলে ইন্ডফ| দিয়ে চলে 
আসতে আছে?” . 

অমরেশের তরফ থেকে জবাব না পেয়েও বৃদ্ধ দমল না-_“তা ফের গিয়ে 
মেজর চৌধুরীর কাছে মাপ চাইলে কেমন হয়। আমি বলছি কি, বেশ ত’ 
তোমার যর্দি অত লজ্জা, আমি যাচ্ছি তোমার জঙ্গে--তা নয়। একবার 
ভাবছে না যে, চাকরী গেলে কি করে সংসার চল্বে ? বুড়ো-বুড়িকে শুকিয়ে 
মারবার মতলব করছে বেটী! ওদিকের বড় অপিসের টেম্পরারী চাকরীটাও 
ত ঘুচে গেছে !-_আচ্ছা দত্ত, তুমি হাত দেখতে পারো? ইত্ডিয়ানরা ত খুব 
ফরুচুন-টেলর হয়। ছ্যাখো দেখি আমাদের হাতগুলো_” 

বৃদ্ধ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। ডাকলে মিসেস ম্মিথকে__কিটিকেও 
ডাকল--কিটির জবাব এল--“আমি যাচ্ছি চা নিয়ে।” আর মিসেস স্মিথ 
এতক্ষণ বাইরের বারান্দীতে দাড়িয়ে ছিলেন যেমন, তেমনই রইলেন। একবার 
শুধু জকুটি করে ফিরে দেখলেন মাত্র । 

অমরেশ বললে--“আমি ত হাত দেখতে জানি না।” 

“যাঃ, তাও কি হয় নাকি? বলো যে বিনা পয়সায় দেখতে রাজী 
নও | কিন্ত দেখতে পাচ্ছ ত আমরা কত গরীব। দ্যাখো ছ্যাখো।” 

মিসেস স্মিথ আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে বৃদ্ধকে বাধা দিয়ে অমরেশকে বললে-_ 
«ওর কথা শুননা বাবু _-আমার কর্তার মাথায় একটু ছিট। তাছাড়া হঠাৎ 
কিটির দুটো চাকরীই চলে যাওয়াতে মুড়ে পড়েছে। বুড়ো মানুষ! 

“দুটো চাকরীই গিয়েছে?” অমরেশ শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়| 

“হা, একটা ত টেম্পরারী ছিল। পরশু দিন তারা পনেরো দিনের 


৩০ রথচক্র 


মাইনে চুকিয়ে জবাব দিয়ে দিয়েছে। আর মেজর চৌধুরীও এক মাসের 
মাইনে দিয়েছেন। কী যে হলো! বিপদের ওপর বিপদ দ্যাখো, বড় অফিসের 
মাইনে পেয়ে মেয়ে আবার কাকে ধার দিয়ে এলেন ! মেয়েটা বড্ড বোকা । 
আজ পর্যন্ত কত লোকে যে ওর কত টাকা মেরে দিল! তবু এখনও 
মানুষকে ও বিশ্বাস করে!” 

কিটি স্মিথ চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল-_“তোমাদের কি 
আর কোন কথা নেই মুখে, মা? আমার ভাবন! আমাকে ভাবতে দাও_” 

অমরেশ উঠে ট্রে-টা ধরতে গেল--কিটি হেসে উঠল-_“থাক থাক! 
ধন্যবাদ |”? 

অমরেশ বেশিক্ষণ বসল না। গরম চায়ে চুমুক দিভে গিয়ে তার 
জিত পুড়ে গেল। তাড়াতাড়ি চা খেয়ে বাইরে এসে কিটির হাতে টাকাটা 
দিয়ে তর্‌ তরু করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল । পিছু পিছু কিটিও রাস্তা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিল। বিদায়ের সময় অমরেশ বলল-_“কাল থেকে আপিসে যেতে 
বলেছেন চৌধুরী !” 

খবরের কাগজের আপিসে এসেই অমরেশ মেজর চৌধুরীকে টেলিফোন 
" করল। 

চৌধুরী সাহেব অনুযোগ করলেন--“কি হল হে! অন্তুখ বিস্থুখ করেছে 
মনে করে আমি আবার মিশ্রীগাদকে তোমাদের বাসায় ।পাঠালুম। শুনি, 
আপিসের নাম করে বেরিয়ে এসেছ। আজ অনেকগুলো জরুরী কাজ ছিল!” 

অমরেশ বলল--“কাল সকালে গিয়ে সেরে দিয়ে আসব নিশ্চয় । কিন্ত তার 
আগে একটা কথা ছিল |” 

“কি কথা? 

“কথাটি কিটি স্মিথের সম্বন্ধে !” 

“তাহলে আর শুনিয়ো না । আমি--১ 

“না আপনাকে শুনতেই হবে। শুনছেন?” 

“ফোন ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে।” % 

lh “না না-09৫০ আপনি আমার অঙ্তুরোধ রক্ষা করুন। মানে, আজ 


অন্বয় ৩১ 


আমি আপিসে না গিয়ে কিটিদের বাড়ী গিয়েছিলাম। কালকের খণের 
টাকাটা ফেরৎ দিতে গিয়ে দেখে এলাম ওদের দুরবস্থা |” 

ণস্থ-অবস্থ। কার আছে বলো ?” 

“আমি ওকে বলে এসেছি কাল থেকে আপনার আপিসেই বেরুতে । এর 
জন্য যদি কিছু দুর্ভোগ ভুগতে হয়, আপনি আমার ওপর চাপিয়ে দিন।” 

“না, না সে হতেই পারে না। আমি যা করি একবারই স্থির করি ।” 

“কেন হবে না শুনি?” 

“তোমার কাছে আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই!” 

“আমি যে বলে এলাম আপনার নাম নিয়ে !” 

“তাতে কিছু এসে যায় না। আমি এখুনি খবর পাঠিয়ে বারণ করছি।” 
“কিন্ত আপনি তুল করছেন মেজর চৌধুরী ! শুনগন_হালো-_হ্থালো__ 
হালো-_-” 

অপরপ্রান্তে টেলিফোন রেখে দেওয়ার শব্দ শোনা গেল। আর কোনো 
"সাড়া নেই। অমরেশের টেবলের পাশে খবরের কাগজের টেলিপ্রিন্টারে খবর 

ছাপা হচ্ছে খট-_খট-__খট-_সর্র_-খট ! 

প্রেস থেকে বেয়ার! এসে দাড়ালো__কপি চাই। 

অমরেশ ঘাড় গুঁজে কপি লিখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ।-*কোরিয়ার বুদ্ধের 
ওপর সারগর্ত গবেষণা চাই__পণ্ডিত নেহরুর অবিশৃত্যকারিতা প্রমাণ করবার 
দায়িত্বও অমরেশের ঘাড়ে ন্যস্ত ।--“এখন কি আর তুচ্ছ একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান 
পরিবারের কথা, ভাববার সময়? পৃথিবীটা অনেক বড়-বড় কি অনেক? 
ছকের বাইরে পৃথিবী আছে কি? নিজের গণ্ডী ছাড়িয়ে চলতে পেরেছে কোনো! 
মানুষ ! অমরেশ দত্ত নিরুপায় । এখন তাকে অবশ্যলিখিতব্য ছুটি সম্পাদকীয় 
সৃষ্টি করতে হবে। সে পারবে কি করে আর কারও মুখ চেয়ে চলতে ! 
নিজের মনের এই সব আত্মজিজ্ঞাসার পিঠে চাবুক মেরে সে লিখতে শুরু 
করল--শান্তি। সমন্বয়। মহামানবিক দৃষ্টি ভঙ্গিকে তীক্ষ প্রোজল দেখাতেই 
হবে, নইলে কাগজের আফিসের চাকরী বজায় থাকবে না| বড় কথা বল্তে 
হবে__কথাই ত বড় হয়ে বেচে থাকবে! 


বিন্দু বারিধি 


মরণ পণ্ডিত মতলব ছাড়া এক-পাও চলে না। একথা সবাই জানে । তবু তার 
বাগ্‌বি্যাসের জন্য তাকে পছন্দ করে সকলেই। তার সদাহাস্ত আলাপ সত্যিই 
বড় গুণ। 

কিন্তু মরণ পণ্ডিতের মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে। পর পর তিনদিন 
কারবারে মন্দা চল্ছে! সকাল থেকে পাচখান। গাড়িতে হাকা-হাকি ক'রে 
মাত্র সাতটা মাজন বিক্রী হয়েছে অন্যান্য সময়ে অন্ততঃ গোটা তিনেক 
ভীমভবানী পিল-এর শিশি কাট্‌তি হয়ে যায়। মরণ পণ্ডিতের এই 
ভীমতবানীই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করার অন্তর | মাজনের ক’ পয়সাই বা দাম, 
আর কীই বা লাভ- তা থেকে। মরণ বিমর্ষভাবে একটা ইন্টার-ক্লাসের 
কামরাতে উঠল । 4 

আচ্ছা জালাতন-_এ গাড়িতেও সেই গাইয়ে ছোক্র! উঠে গান জুড়ে 
দিয়েছে। নাঃ কিন্ত ইতিমধ্যে গাড়ি প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে! 


সময়টা স্রেফ নষ্ট। এ 
কামরায় লেক্চার দিতে পারত। 
গান বেশ জমে উঠেছে। 


ব'লে ব্তৃতা শুরু করে তাহলে যাত্রীদের মধ্যে এ 
দেবে। কেউ কেউ ধমক দিতেও পারে । অতএব মন দিয়ে মরণ গান শুনছে। 
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একটা গান শেষ হতেই স্থ্যটপরা একজন তরুণ বলে উঠ্‌লো-_-“বাঃ, 
তোমার গলাটি বড় দরাজ ত। গাও আর একখানা” 

গাইয়ে ছোক্রা বললে-_“আ-আ-আ-প্‌নি ত-ব-ল-ল্-লেন বাবু! 
আবার অনেকে আ-আ-ছে-এ-ন্‌ চ-ও-ও-টে যান?! 

আপন মনেই মরণ বললে-_ব্যাটা গান গেয়ে ভিক্ষে করিস-_ আবার 
তেজ আছে! কানের কাছে প্রাণ বিটকেলে চিল্লাচিলি করলে মান্য চটবে না 
তকি!” 

স্্যটপরা তরুণটি তার সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বললে--“কি হল মিস্‌ 
চৌধুরী, আপনি অমন উচ্ছেশখাওয়া মুখ ক'রে বসে কেন? গান ভালো 
লাগছে না!” * 

_ “সত্যি কথা, কি রকম বিশ্রী গান__শুনলেই মন খারাপ হয়ে যায়। 
ও আবার কি_-“কে তুমি যাচ্ছ বলো কাধে চড়ে শ্মশান ঘাটে’..-যাচ্ছি 
একটু হলিডে মুডে, আপনি আবার ফরমাস দিচ্ছেন! মেয়েটি জবাব 
দিল। 

গাইয়ে ছোকরাকে ইশারায় কাছে ডেকে তরুণটি বললে, “আচ্ছা 
ভাই, মডার্ণ গান কিছু জানা নেই তোমার ?” 

__“আজ্ে?” ছেঁড়া গেপ্জীটার দৈত্য সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে গাইয়ে 
ছেলেটি ছেঁড়া জায়গাতে বা হাত চাপা দিতে দিতে প্রশ্ন করল “কি বলছেন?” 

এবারে তরুণীটি একটু উৎ্সাহিতভাবে বললে-__“আধুনিক গান কিছু” 

“আজ্ঞে আধুনিক গান জানিনে, বায়ক্কোপের গান দু'একটা 


- শিখেছিলাম। সে আর আপনাদের কাছে গাইবনা। ভালো লাগে না!” 


ছেলেটি বেজায় তোত্লা | এই ক'টি কথা বলতে তার অনেকখানি সময় লাগল । 
আর, কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে, মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে তার। 

তরুণটি বললে__“আচ্ছা তোমার ইচ্ছেমত গাও ।” মেয়েটির দিকে 
একটু মিনতিমাথা দৃষ্টিপাত করে সে বললে--“দেখুন মিস চৌধুরী, কলকাতায় 
রেডিও আর সিনেমাতে মডার্ণ গানের উৎপাতে কান ঝালাপালা হয়ে 
থাকে। আজ এই ছু'ধারে ধানের ক্ষেত আর গাছপালা, গাড়ির দৌলার 
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সঙ্গে এমন মিঠে রামপ্রসাদীই ত সৌভাগ্যের সুচনা করছে । আমায় মাপ 
করুন-__কলকাতায় গিয়ে চাই কি আমিই আপনাকে মডার্ণ গান গেয়ে 
শোনাবো_-তখন সইতে পারবেন না 1” k 

ওদিকে গায়কটি আবার শুরু করে দিয়েছে। রামপ্রসাদী নয়, রবীন্দ্র- 
নাথের গান_-“আমি রূপে তোমায় ভোলাবো৷ না__-ভালোবাসায় ভোলাবো?। 

গাড়ি থামল পরের স্টেশনে । গায়ক হাতের পয়সাগুলো ট্যাকে গুঁজে 
তরুণটিকে নমস্কার ক'রে নেমে গেল__-“যাই বাবু।” 

তোমার গলাটা খুব সুন্দর হে, তা এমন পথে পথে ঘুরে বেড়াও 
কেন__কলকাতীয় রেডিও, সিনেমাতে তোমায় পেলে লুফে নেবে!” 


_আজ্রে--অমন কথা অনেক বাবুই ত বলেন মুখেন্ডা শুনে আর 
লাভ কি! যাই বাবু, এ ইস্টিশনে না নামলে ফিরতি গাড়ি পাবো না। এই যে 
আপনি যত্ব ক'রে গান শুনলেন এতেই পরমাত্মা খুশি 1” 


ওভার ব্রীজ দিয়ে অপরদিকের প্রাটফর্সে আসবার সময় মরণ পণ্ডিত 
গায়কটিকে ডেকে বললে- “হ্যা বাবা, তোমার নামটি কি বাবা!” 
_ আমার নাম শুীরামপ্রসাদ সেন__নিবাস বৈ্বাটা, পিতার নাম” 
_থাক, থাক! তুমি স্বনামধন্য হও বাবা। পিতৃ-পুরুষকে আর 
টানাটানি করা কেন?” 


দূরে সিগন্তাল ডাউন হ'ল] 
হিদ্‌-হিস্‌ গর্জনের শব্দ ক্রমশঃ 
আর কলাবাগান পেরিয়ে । 

শরণ পণ্ডিত এক টিপ নস্ত নিয়ে একটু হাসলো--“বাঃ একেবারে 
শীরামপ্রসাদ সেন! বা 


বাঃ! নিবাস বৈদ্ধবাটা। তা বাবা রামপ্রসাদ 
তোমার এই গানের ব্যবসায় দিন গড়ে কত আয়? } 


_"আছ্ঞে সামান্তই। পাঁচজনের দয়ার ওপর কি আর ভরসা করা 
যায়? 


তবু?” 
হয় বাপু-মানে য 


এদিকের গাড়ীখানা ছেড়ে গেল-__তার 
ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল, কোন নারকেল 


প্রশ্নের সময় মরণের জর কুঞ্চিত হল “আমার ত মনে 
! দেখলাম তাতে বেশ ভালোই এয” 
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আজ্ঞে আজ পড়তা পড়ে গেল, তাই-_সওয়া ছুণ্টাকা হয়েছে। তবে 
কি জানেন, ওই ছোকরা বাবু একাই ত আট আনা দিলেন কিনা!» 

_হ্যাঃ ! আদিখ্যেতা। পয়সা দিলেই কি আর সমঝদার হয়! 
ওসব আমার অনেক দেখা আছে। ওসব হচ্ছে কলকাতার ফোতো। ওরা 
গানের কি বোঝে? তবে হ্যা, গান তুমি মন্দ গাও না! কিন্ত ভাবছিলাম 
কি জানো-_ বাবা রামপ্রসাদ ?” 

আজ্ঞে, আজ্ঞা করুন ।” 

নাঃ, সেকথা অমন হট্‌_ ক'রে বলার নয়। চলো, আমাদের গাড়ি 
এসে গ্যালো। ওই আমারও বাড়ি শ্যাওড়াফুলি। গাড়িতে কথা হবে|” 

রামপ্রসাদকে দু'পয়সার এক প্যাকেট চানাচুর কিনে দিয়ে মরণ পণ্ডিত 
বলল-_“আহা তোমার বড্ড খাটনী হয়েছে। খাও-_» 

পথের পরিচয়ে যে কোনো মানুষ এতখানি দরদী হয়ে উঠতে পারে এ. 
ধারণা রামপ্রসাদের জীবনে এই প্রথম। সে অবাক হয়ে শীর্ণ চানাচুরের 
প্যাকেটটা দেখতে লাগল। প্যাকেটের গায়ে নামাবলীর মত আই্টেপৃষ্ঠ 
বিজ্ঞাপন, কপিং কালিতে রবার ষ্ট্যাম্পের ছাপ । 

মরণ পণ্ডিত তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল--“আহ! তাতে কি হয়েছে খাও, 
লজ্জা কী !” 

এ কথায় রামপ্রসাদ লজ্জিত হ'ল একটু, পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত লজ্জা সংকোচ 
কিছুই তার মনে উদয় হয়নি । 


একখানি থার্ডক্লাস কামরা। কলকাতাগামী ট্রেনের থার্ডক্লাস খুব ফাকা 
হবার কথা নয় | বেঞ্চে, বাক্কে, দাড়িয়ে, মালের ওপর বসে এবং ফুটবোর্ড 
ঝুলতে ঝুল্তে যাত্রী চলেছে । এর ওপর ব্যাপারীদের তরকারীর ঝোড়া আর 
বস্তায় দরজার সামনেটা জুড়ে রয়েছে । রামপ্রসাদকে পিছনে ফেলে রেখে মরণ 
পণ্ডিত টপ. ক'রে একট! গাড়ীতে উঠে পড়ল । তারপর রামপ্রসাদকে হাতের 
ইশারায় উপরে উঠতে ইঙ্গিত করতে করতে বক্তৃতা শুরু করল-_“আপনাদের 
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কাছে একটা নিবেদন। আপনারা খুব ছোটখাট অবস্থায় ব্যাধিকে অবহেলা ক'রে 
বড় অন্থখ বাধিয়ে বসেন। আমার সামনে যে সকল ভাই রয়েছেন, তাদের 
কাছে এই অন্থরোধ কথায় কথায় ওষুধ খাওয়ার অভ্যাসটা বদলান আপনারা। 
বিজ্ঞান আজ কি বলছে জানেন? বলছে নেচার কিওর | মানে, আপনা- 
আপনি অস্থথ সারে। তার মানে কি? শরীর ত সব সময়েই রোগকে 
তাড়াবার জন্য যুদ্ধ করছে। এই যুদ্ধই ত জীবের প্রাণ। কিন্তু কি জানেন! 
মানে যে, শরীর যাতে ক'রে রোগের সঙ্গে লড়াই করতে পারে তার জন্য 
আমাদের কিছু কিছু।গাছ-গাছড়া থেকে গ্রস্তুত harmless মানে নিবিষ শক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে । মানে এই যে ভীমভবানী পিল দেখছেন__-আগেই বলে 
রাখি এটা ওষুধ নয় ।” বলে মরণ পণ্ডিত ঝট ক'রে টিনের স্থাটকেসট। খুলে 
একটা শিশি বার ক'রে উচু ক'রে চারিদিকে দেখাতে লাগল। 

_-“আপনারা বিশ্বাস করুন এটা ওষুধ নয়, সালসার সার। ব্যবহারের 
সুবিধার জন্য বটিকার রূপ দেওয়া হয়েছে” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি হাত এগিয়ে এসেছে । বলা বাহুল্য এর! কেউ ক্রেতা 
নয়। বিনা পয়সায় ওষুধের কার্যকারিতা পরথ করবার জন্য যে বিতরণ হয়__. 
এর! তারই খরিদ্দার। মরণ প্তিত এই কাজে মাথার চুল পাকিয়েছে, সে হাত- 
পাতার ভদ্দিতেই মানুষ চেনে। অদ্ভুত কৌশলে এইসব বিনামূল্যের প্রার্থাদের 
বাদ দিয়ে আসল মানুষকে বড়ি বিতরণ করে। তার ক্গিপ্রতা বোধকরি 
ট্রেনের গতির চেয়ে খুব কম নয়। ভীমভবানী বটিকায় গুণাগুণ বেশি ক'রে 
বলা প্রশ্নোজন-_এটা! যে ভাঙ্কর-লবণের সঙ্গে ভিটামিন এ, বি, সি, ডি, এফ, 
মিশ্িত ক'রে পরম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী তা খিনি ব্যবহার করেছেন 
তিনিই জানেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ। 

-*বিরাট লঙ্কা দরবার কামরা ॥ কম ক'রে আনী-নব্বইজন যাত্রী। ওদিকে 
আর একটি ক্যানভাসার উঠেছে__তার পণ্য হচ্ছে রেশন ব্যাগ, স্কুল ব্যাগ, বেণ্ট 
ইত্যাদি। বেচারী পারবে কেন মরণ পণ্ডিতের গলার 


জোরের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে। তার ওপর বর্ষাকালে বাংল! দেশে একটু আধটু পেটের গোলমাল 
কার না আছে! 
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হ’ল, এক গাড়িতেই পাচটা ভীমভবানী বটিকা আর চারটে মাজন 
বিক্রী হ'ল। 

গায়ক ছোকরা রামপ্রসাদ সপ্রশংস দৃষ্টিতে মরণের স্থট্যকেসটা দেখছিল । 
এতক্ষণে তার চানাচুর শেষ হয়ে গেছে। ছু'পয়সার প্যাকেটে ক'টাই বা দান! 
থাকে! রামপ্রসাদ ভাবছিল ভীমভবানী বটিকা একটু চেখে দেখলে মন্দ হয়না। 
কিন্তু সংকোচ হচ্ছিল হাত পাত্‌তে। বাড়ীতে বৌঠাক্রুণের অঙ্ল বারোমেসে 
ব্যামো-__একটা যদি ভীমভবানী খাওয়ানো যায় তাভে হয়ত কিছু ফল হ'তে 
পারে। 


অবশেষে স্থির হ'ল রামপ্রসাদ সেন গান গেয়ে ভিক্ষে করা ছেড়ে 
দেবে। 

মরণ পণ্ডিত এরই মধ্যে রামপ্রসাদকে নাকি রীতিমত স্নেহ ক'রে 
ফেলেছে। 

রামপ্রসাদও স্বীকার করেছে ব্যবসায়ের তুল্য আর কিছুই নয়। কতদিন 
ধরে রামপ্রসাদের মনে ব্যবসায়ের বাসনা পোষা রয়েছে, কিন্তু অভাবের সংসারে 
একসঙ্গে পাচটা টাকা জড়ো করা আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হয়নি, তাই রামপ্রসাদকে 
গলাবাজী ক'রে খেতে হয়। তার মনে খুব বড় দুঃখ, সে বললে-_“দেখুন 
মশায়-কণ্ঠ হচ্ছে সম্পদ | আমাকে যে বৈরিগী বাবা গান শিখিয়েছিলেন, 
তিনি আদর করে নাম দিয়েছিলেন রামপ্রসাদ সেন। আমার পৈতৃক উপাধি 
চক্ৰবৰ্তী ৷” 

“বলিস কি রে আমাদের ব্রাহ্মণ তুই_ হ্যা খোকা ?” 

“আমার বাবা ছিলেন সাধক মান্য । তিনি জাতিবিচার করতেন না 
মান্য খুঁজে বেড়াতেন। তা সেই রামদাস বাবাজী আমাদের বাড়ি অনেক- 
কাল ছিলেন।” 

“আচ্ছা, তাহলে তোমাদের গোত্রটা কি হ’ল” 

“ওসব জানিনে_বৌদি বলতে পারবেন। আমি শুধু গান গেয়ে 
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বেড়াই। বাবার ইচ্ছে ছিল আমাকে সাধকগায়ক করবেন। লেখাপড়া হ'ল! 
না। আবার সাধনাও হ'ল না!” বলতে বলতে রামপ্রসাদের দৃষ্টি কেমন 
ছল-ছলিয়ে এল | 

মরণ পণ্ডিত হাসলো-_“তোর বয়সই বা কত! এখনই এত খেদ, হা রে 
খোকা”? 

আজ্ঞে বয়েস আবার হয় নাকি । মান্য হওয়া না হওয়ার সঙ্গে বয়েসের 
কি সম্বন্ধ বলুন ?” 

আমি তোর ভার তুলে নেবো! হা, যা বলছিলাম--তুই আমার সঙ্গে 
থাকবি। তোকে আর কিছু করতে ,হবে না। দ্যাখ, আমর! গরীবগুবে!। 
ভগবান আমাদের শক্তি গ্াননি। কিন্ত একেবারেই কি অক্ষম ক'রেছেন? 
তাহলে আর দয়া কোথায় তার। আমাদের যতটুকু ক্ষ্যামতা আছে তাই দিয়ে 
মানুষের সেবা করব, কি বলিস?” 

রামপ্রসাদ বুঝতে পারে না, মরণ পণ্ডিতের কথা, তবে কথাগুলে| বেশ 
ভালোই লাগছে তার। সে সায় দিল ঘাড় কাৎ ক'রে 

আহা তাই বলি, রতনে রতন চেনে । ক'দিনই দেখছি তোকে রে! 
আমার মনে হচ্ছিল, আমাকে কেন তুই আকর্ষণ করছিস-_কিসের টান! এখন 
বুঝছি পূর্বজন্মের স্ুরুতি ৷” 

“তাই নাকি!” সরল আয়ত দৃষ্টিতে রামপ্রসাদ তাকাল। 

মরণ পণ্ডিত বললে-“আমার এই যেসব ওষুধ- এগুলো স্বপ্নান্থ। 
একেবারে স্বপ্নে পাওয়া দৈব। তা আজকালকার মান্গৰ ত দৈবটেব মানে না! 
সেইজন্য বিজ্ঞানের বুজক্রুকী, বুঝলি খোকা। মায়ের আদেশ, এইসব ওষুধের 
প্রচার করতে হবে। আমি একা ত আর পেরে উঠি নে। তাই মনে 
করছিলাম--”্বলে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে চুপ 
ক'রে গেল। 

ামগ্রসাদ বললে--“কি মনে ক'রেছিলেন ঠাকুর?” 

-শিনবি নেহাতই! তবে শোন-_যদি এমন কাউকে পাই, যে নাকি এই 
ওবুখের মাহাত্ম্য গান গেয়ে শোনাতে পারে, তাকে না হয় কিছু কিছু দিলাম, 
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আমারও এই জীবদেহ ধারণের জন্য কিছু রাখলাম_-এই আর কি। তা তোকে 
দেখে মনে হয়ে গেল-_এই ঠিক যেন তোর কথাই ভেবেছি আমি | মানে, মায়ের 
ইচ্ছে আর কি!” 
রামপ্রসাদ অভিভূত হয়ে পথের পাশের চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে পড়ল। 
মরণ পণ্ডিত বুঝল, ওষুধ ধরেছে। রামপ্রসাদকে হাত করতে পারলে 
তার কারবারে লক্ষ্মী বাধা পড়তে বাধ্য । সত্যি কলকাতার রাস্তায় গান গেয়ে 
হিন্দুস্থানী ফেরীওর়ালারা কী পর্বসাটাই লুটে নিয়ে যায় ।..-ঠিকমত খেলিয়ে 
তুলতে পারলে-_রামপ্রসাদকে আরও বড় কাজে লাগানো যেতে পারে । 
ছেলেটিকে সত্যিই মরণ ভালবেসেছে। 
রামপ্রসাদ চুপ ক'রে ছিল। 
মরণ বলগে__“চা খাবি ?? 
একটু জল |” 
_ “ওহে দুভগড় চা দাও তো ভাই ৷” 
চা পানের সময় মরণ জানিয়ে দিল__দৈনিক নগদ এক টাকা ক'রে 
রামগ্রসাদ পাবে। পরিবর্তে গান গাইতে হবে । রামপ্রসাদ রাজি হয়ে গেল 
এক কথায়। তার সবচেয়ে বড় সান্তনা, হাত পাত্‌্তে হবে না লোকের কাছে। 
গান গাইতে পেলে সে আর কিছুই চায় না, কিন্তু গাইবার পর ভিঙ্ষাবৃতিটুকু 
রামপ্রসাদের তরুণ মনে আঘাত করে খুব বেশী। মরণ পণ্ডিতের প্রস্তাব খুবই 
লোভনীয় সন্দেহ নেই । 
চায়ের দোকানে দাম মিটিয়ে দিয়ে মরণ বললে-_-“ব্যাপারটা হবে এই 
রকম, বুঝলে বাবাজী ! আমি একটা গান বাধব। দু'জনে মিলে খুব একটা 
লাগসই সুর দিতে হবে__-তুমি দরদ ঢেলে দিয়ে গাইবে । কেমন ?” 
“আচ্ছা | কিন্তু তাতে কি হবে?” 
“হবে, মানে ওষুধ বিক্রীর জন্যে । কথায় বলে না, আগে ভেক-_পরে 
ভিক |” 
রামপ্রসাদ কিছু বুঝল না, মরণ পণ্ডিতের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল। 


৪০ রথচক্র 


গন্ধা থেকে খুব দূরে নয়_-তবে শ্রীরামপুর শহর থেকে রীতিমত দূরে মরণ 
পপ্তিতের চারচালা বাড়ি। বেশ ফাকা, কাছাকাছি বিশেষ বসতি নেই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে উঠেছে__জোনাকীর মিট-মিটে আলো! 
এখানে অল্ছে; ঝি-ঝির ডাক শান্ত পরিবেশকে যেন আরও ঝিমিয়ে 
দিচ্ছে। 

মরণ পণ্ডিত হঠাৎ গলা চড়িয়ে হাক দিল__“ওরে ও মাধু আলো দ্যাখ !” 

“যাই বাবা!” জবাব দিল মাধু । তার পরও মিনিট চারেক কাউকে 
দেখতে পাওয়া গেল না। 

রামপ্রসাদ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে_-“হা পণ্তডিততশাই, নট! তেত্রিশের গাড়ী 
ধরতে পারব ত?” 

_“আরে হ্যা খুব পারবি! এই ত এখান থেকে একটু টেনে হাটলে ইস্টি- 
শনে চলে যাবি আধ ঘণ্টার মধ্যে।” তারপর অন্ধকারে আর একটা হাক 
দিল_“কি হ'ল রে, ও মাধু !” 

_িই যাই বাবা একটু দাড়াও, ভাতের ফ্যান ঝরিয়ে যাচ্ছি!” 

_. _ “তাড়াতাড়ি দেখবি আয়’? 

আলো হাতে বছর আঠারোর একটি কুশকায়া মেয়ে বেরিয়ে এল । হারি- 
কেনের আলোতে বেশ বোঝা গেল, অতিথিকে খুব খুশি মনে অভ্যর্থনা করতে 
পারছেনা সে। 

মরণ একগাল হেসে বললে-“গ্যাথ মাধু এ হচ্ছে একেবারে রামপ্রসাদ 
সেন গায়ক রামপ্রসাদ-এর নাম শুনেছিস ত, এ সেই গায়ক রামপ্রসাদ ৷” 
মাধু গস্ভীরভাবে প্রশ্ন করল-_“রাজ্ে থাকবে নাকি ?” 
ll এ ব্যাকুল কণে জবাব দিল-_“না, ন্‌, না, দা-দৃ-দ্‌- 
রি হঠাৎ আলো। হাতে ঘুরে দাড়িয়ে বিস্মিত বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুক্ষ- 
কণে বাধা দিয়ে বলল-_“তোত্লা ! তুমি চুপ করো, আমার বাবাকে জিজ্ঞেস 


করেছি!” তারপর মরণকে আবার সে প্রশ্ন করল, “তোত্লাটা রাত্রে খাবে 
থাকবে ত? না কি। চুপ ক'রে আছ কেন?” 
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মরণ বললে__“দেখি, ওদের বাড়ি ব্ধিবাটা। বাড়িতে কিছু ব'লে আসে 
নিকিনা। নইলে থেকে যেতে পারলেই ভালো! হ'ত।” 

মাটির উচু দাওয়াতে শেতলপাটা পাতা রয়েছে । সেইদিকে ইঙ্গিত ক'রে 
মাধু বললে__“বস রামপ্রসাদ । চা খাও ?? 

_“এখন আর চায়ের ফ্যাচাৎ করতে হবে না, পথে সেসব সেরে নিয়েছি 
আমরা। তুই আমার সেরেস্তাটা বার করে দে 1” 

ব'লে মরণ স্মিত মুখে মেয়ের পানে তাকাল । 

_ “ছু'দণ্ড 'স ত বাবা! বাড়িতে পা দিতে না দিতে সেরেস্তা চাই, ইষ্টাট 
পত্তর ছাড়া এক দণ্ডও কি থাকতে নেই ?” 

মাধুর পুরো নাম মাধুরীলতা | কিন্তু তার কঠের কোথাও মাধুর্য আছে ব'লে 
মনে হয় না। প্রামপ্রসাদ কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করছে । ব'সে ব'সে ঘেমে 
উঠল সে। 

মরণ পণ্ডিত কিন্তু মেয়ের আচরণে কিছুমাত্র বিচলিত নয়। সে আরও মিষ্ট 
ক'রে ব'ললে__“কাজ ছাড়! কি বাঁচা যায় রে পাগলী ! আর এই যে শ্রীরাম- 
প্রসাদ শর্মাকে এনেছি, ওকে নিয়ে একটু বসতে হচ্ছে। বুঝলি না-_গানের স্থর 
লাগাতে হবে। এই বুঝে গ্যাখ, ওষুধের জন্যে গান বাধতে হবে, সেই গানে আজ 
রাত্রেই রামপ্রসাদের সঙ্গে বসে স্থুর দিয়ে একেবারে তৈরী করা! মানে রাম- 
রাত্রি প্রভাত হ’লে কালই আমাদের নতুন স্থরের গান গেয়ে ওমুধ বিক্রী স্থরু 
করব। বুঝলি কিছু? দেখি এবারে সেই ভদ্্রকালীর পতাকীচরণ, রিষড়ের 
নিতাইপদ, আর তোর ওই মিষ্টার দে চৌধুরীর কারবার কোথায় তলিয়ে যায়” 

যদিও মাধুরী দে চৌধুরী বা নিতাইপদ কাউকে কোন দিন চোখেও দেখেনি 
তবু এদের সকলকেই ও চেনে। বাবার কাছে এদের কথা কত যে শুনেছে 
তার ঠিক নেই। পিতা ও কন্ঠার এতটুকু সংসার-_কাজেই পরস্পরের কথা কও- 
য়ার দ্বিতীয় কোনো প্রাণী নেই বলে যা কিছু আলাপ-আলোচনা দু'জনেই 
নিবদ্ধ। 

মাধুরী হেসে উঠল। ওর উচ্চকঠের হাসি যেন শান্ত পরিবেশকে নাড়া 
দিয়ে গেল_“ওঃ, বাবা গো ! আর পারি না-তোমার ওই পুচকে একরত্তি 
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তোতল! হ’ল সম্বল । আচ্ছা বাবা, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল সত্যি- 
সত্যি 1” 

মরণ পণ্ডিত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল ।__“দিনদিন তুই ভারি বেরাড়া হচ্ছিস 
মাধু। বার বার অমন মুখের ওপর তোত্লা-তোত্লা ব'লে উপহাস করতে তোর 
এতটুকু বাধছে না? ছি ছি!” 

_-হ্িযাঃ, বেশ করেছি বলেছি। তোমার ব্যবসাবুদ্ধি যেমন__বলবে না ত 
কি?” প্রসঙ্গটা ওখানেই তখনকার মত চাপা পড়ে গেল | 

রামপ্রসাদ যখন গানের স্থুর লাগিয়ে দু'বার গেয়ে শোনালো তখন মরণ 
পণ্ডিত ওর পিঠ চাপড়ে বললে সোত্সাহে__“এই ত চাই-__এই ত চাই 1 

রামপ্রসাদ উঠোনে নেমে জোড় হাতে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল।__“তাহলে 
পণ্ডিত মশাই এখন আসতে আজ্ঞা করুন| কাল সকালের লোকালে বগ্চিবাটীতে 
দেখা হবে|”? 

মাধু বোধকরি আশপাশেই ছিল, সহসা! সামনে এগিয়ে এসে বললে--“এত 
রাতে কোথায় যাবে?” 

অপ্রতিভভাবে রামপ্রসাদ বলল--“বাড়ি যাব |” 

গাড়ী নেই, শেষ গাড়ী চলে গেছে আধ ঘণ্টা আগে । আর লঙ্জায় 
কাজ নেই, রাতের মত এখানেই থেকে যাও ।” 

“না, আমাকে যেতেই হবে ।” 

ও বাবা! তাই নাকি। তাহলে ভাত খেয়ে রওনা হওয়াই ভালো | 
বাস যদি পাও তবে সেও ত এক ঘণ্টার ধাক্কা। মুখ ত শুকিয়ে আমসী হয়েছে 
এদিকে |”? 

শা আমি যাই। খেতে গেলে আরও দেরী হয়ে বাবে” 


-তেজ আছে দেখছি। দাড়াও, ঠাই হয়ে গেছে, এখন না খেয়ে যেতে 
পাবে না, আমার হুকুম ।” 


রামপ্রসাদ অন্ধকারে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে রইল । 


মাধুরী তার বাবাকে বললে-_“ইনি আবার মা-মনসা! ওই যে তোৎলা 
বলেছি, সেই রাগে, না-খেয়ে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছেন, বুঝলে বাবা |” 
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__“আঃ, তুই বড্ড বাজে বকিস।” বললে মরণ পণ্ডিত, বান্সপত্র গুছিয়ে 
ঘরে তুলতে তুলতে । 

ছোট্ট সংসার । মরণ পণ্ডিত আর মাধুরী এ ছাড়া দু'টি গরু আছে। 
ঝি-চাকর নেই, সম্ভবতঃ অবস্থা ওদের তত ভালো নয় | 

আহারাদির পর রামপ্রসাদ আর দাড়াল না। হনহন করে অন্ধকারেই 
চলতে শুরু করে দিল। কিন্তু দুণ্চারপা এগুবার পর পিছন দিক থেকে 
আলো! এসে পড়ল সামনে। টাদ উঠল না কি! { 

হঠাৎ শোন! গেল_“শোনো, এরপর থেকে এরকম হট-হট ক'রে 
রাত্তিরে আধারে এবাড়িতে চলা ফেরা কর না৷”? 

চমকে ফিরে তাকাল রামপ্রসাদ, দেখল হারিকেন হাতে করে মাধুরী 
দাড়িয়ে আছে। রামপ্রসাদের গতি ব্যাহত হল। মাধুরী বলল--“এখানে 
বড্ড সাপ। এই গত চৈত্রে আমার আট বছরের ছোট ভাইকে এমন ছোবল 
দিল, আহা ওইটুকু কচিপ্রাণ_নীল হয়ে গিয়েছিল, মা গো!” পরক্ষণে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_“অবিশ্ঠি তারপর গোটা পাচেক গোখরো মারা 
পড়েছে। এখনও আছেন তীরা। আমি মা মনসার দয়ায় ভয়ে ভয়ে টিকে 
আছি। যাও, রাত অনেক হয়েছে ।” 

রামপ্রসাদ ভেবে পেল না কি বলা উচিত। চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল | 

মাধু আবার বলল, “এসো এখন। আমি সদররাস্তায় একা-একা রাতে 
যাইনে, নইলে একটু এগিয়ে দিতে পারতাম! দ্যাখো দিখিন, বাবার যত 
কাণ্ড, গান বাধো তার সুর দাও সব এখুনি এখুনি ! কেন, কাল হলে কি হত। 
যাক-_যাও, আর হা করে দাড়িয়ে থেকো না।”? 

ফিরে এসে মাধু তার পিতাকেও যথেষ্ট ভর্খসনা করল। মরণ পণ্ডিত 
মুখ বুজে সব শুনে শেষকালে বললে, “গলাটা কেমন বল দেখি !” 

_ “গলাটা বেশ ভালো! বাবা! পাখীর মত গান গায় যখন, তখন কে 
বুঝবে যে একটা কথা বলতে গেলে সাত ঘন্টা ত-ত-ত-ত করতে হয়।” 

_ “আবার । তোর ওই বড় দোষ মাধু, মান্টষের ভালোটা দেখতে 


পাস নে!” 


৪৪ রথচক্র 


ছ মাস পরের কথা। 

সেদিন রামপ্রসাদ একগাদা মালপত্র নিয়ে একাই এসে ঢুকল, তখনও বেশ 
বেলা রয়েছে। 

মাধুরী গোয়াল ঘরে কাজ করছিল। ভেতর থেকেই সাড়া দিল, “কে, 
পেসাদ এলে ?” 

রামপ্রসাদ সাড়া দিল না। মাধুরী নিজের মনেই বলল, “এখন একটু চেপে 
ব'স, আমার এদিকের কাজ চুকিয়ে যেতে একটু দেরি হবে ।, 

মিনিটখানেক পরে আবার প্রশ্ন করল, “বাবা কখন আসবে কিছু বলেছে?” 

এবারে রামপ্রসাদ কথা বলল, “আমি এসেছি কি করে বুঝলে, হ্যা 
মাধু?” রর 

মাধুরী জবাব দিল না, একটা চাপা হাসির মিহি শব্ধ শোন! গেল! 

রামপ্রসাদ বললে, “তোমার খুব বুদ্ধি। বুঝলে মাধু।” 

--গ্যাখো, বাবার মত কথায় কথায় মাধু-মাধু করনা । আমার নাম 
মাধুরীলতা।” বেশ বীঝালো! স্থরে বললে মাধু। 

রামপ্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল--“আমি যে তোৎলা, অতথানি নাম 
বলা যায় বুঝি!” 

--তোথ্লা তাই কি হয়েছে? তাই বলে কি মাধু বলা ভালো ৷” 

_“তবে কি দিদি বলব?” 


_ আহা কচি খোকা--শোনো কথা, আমি ওঁর দিদির বইসী। বলি 
মেঘে মেঘে বেলা বুঝি হয়নি? 


যে রামপরসাদ প্রযাদ গণল। ভার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে বুঝে উঠতে 
পারছে না, মাধুরী ঠিক কি বলতে চায় । 

এমন সময়ে দুধের বালতি হাতে মাধুরীলতা গোয়াল থেকে বেরিয়ে এল । 
গাছকোমর করে কাপড় পাক দিয়ে বেশ আট করে জড়ানো । ওর কপালের 
পির কয়েক বিন্দু মুক্তীর মত ঘাম ফুটে I 
পরিশ্রমে আরক্ত মুখ। নিরাভরণবাহু প্রান্তে ৯ কি 
স্যান ফ্যান করে সরল তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে দেখছিল । 


বিন্দু বারিধি ৪৫ 


মাধু বললে, “তারি ইয়ে হয়েছে দেখছি।” ওর ওটপ্রান্তে একটু কপট 
হাসি, “আচ্ছা পেসাদ, তুমি গায়ক মানব একটুও রসবুদ্ধি নেই কেন। মাধু: 
মাধু বলো, কেন লতা বললে কি ক্ষতি হয়!” 

রামপ্রসাদকে কেউ যেন অলঙ্ষ্য কঠিন একটা শাস্তি বিধান করেছে এমনই 
মুখ করে বললে, “বেশ তাই হবে ।” 

“কি কথার ছিরি। তাই হবে” 

“এখন একটু এসে জিনিস পত্তর দেখে নাও |” 

“কেন অত তাড়া কিসের শুনি |” 

_ “বাড়িতে আজ সত্যনারাণের শিশ্সি আছে কিনা, বৌদিদি সকাল সকাল 
ফিরতে বলেছিলেন |” 

__“আচ্ছা-আচ্ছ! হবে, হবে, একটু সবুর করো ।” 

গীঠরী খুলে মাধুরী অবাক হয়ে গেল। ছুখানা শাড়ী, দুখানা ধুতি, 
বড় বড় বড় দুখানা গামছা । তাছাড়া ঘর-গৃহস্থালীর আরও অনেক রকম 
জিনিসপত্র । 

রামপ্রসাদ বললে “পণ্ডিত মশাই আজ হাওড়া হাটে গিয়েছিলেন কিনা!” 

__5ও | তা এখন তিনি কোথায় গেলেন?” 

_“বালি উত্তরপাড়ার ওধারে কোথায় জমি দেখতে গিয়েছেন। ফিরতে 
একটু রাত হবে বলেছেন |” 

_ “রাত হবে বলেছেন, আর তুমি সব জেনেশুনে আমাকে একা ফেলে 
চলে যাচ্ছ? কেমন পুরুষ মানুষ?” 

__বাঃ, আমাকে যে বৌদিদি আগে থেকে বলে দিয়েছেন সকাল সকাল 
বাড়ি যেতে ৷ র 

__ণ্উঃ কী আমার কাজের লোক । বলি, বৌদি পুজোটা তোমাকে 
করবেন, না, সত্যনারাণ ঠাকুরকে--”” 

__“্যাক গে বাবা, আমি তোমার সন্দে পেরে উঠব না। এখন হুকুমটা 
কি বলে৷” 

_ “হুকুম করার আমি কে? আধারে একা এই তেপান্তরে পড়ে থাকি 


না কেন। যাও বাড়ি গিয়ে তোমার বৌদির আচল ধরে বসো গিয়ে বুড়ো 
খোকা 1” 

বিব্রত রামপ্রসাদ কাচু-মাচু হয়ে বললে__“সত্যি মাধু, আমার মাথাটা মোটা 
সবাই বলে, মিথ্যে রাগ কর না। এই ত বললে কথাটুকু, বুঝতে পারলাম 
এখন আর যাবো না|” 

“আবার মাধু বললে যে বড়?” 

-লিতা বলতে কেমন-কেমন লাগে। আচ্ছা বলব-_-লতা, লতা, লতা |” 

থাক, শ্তাকামী রেখে এবার মুখ হাত ধুয়ে এসো ৷” 

“চা! দেবে?” 

_ "না, অত বারবার চা খায় না। ও বেলার দুটি ভাত রয়েছে একটু দুধ 
জাল দিয়ে দিচ্ছি, দলপুরু খাওয়া খাও দেখি!” 

ইদানীং মরণ পত্ডিতের অবস্থা ফিরেছে। বেশ দুপয়সা হচ্ছে। তার 
কথাবার্তা চালচলনেও তা গোপন নেই। রামপ্রসাদেরও এতে খুব আনন্দ। 
সবাইর কাছে গল্প করে বেড়ায় সে উচু গলায় 

সন্ধ্যা নামল। শান্ত নির্জন আকাশে একটি একটি তারা ফুটছে। 
রামপ্রসাদ খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

মাধুরীলতা সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিল। রান্না চড়িয়ে এক সময়ে সেও 
এসে বসল। 


মাধুরী এসে বসতেই রামপ্রসাদ কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ল__অথচ কিছুই 
তার করবার নেই। 


আস্তে আস্তে মাধুরী বললে__“দ্যাখো পেসাদ, তুমি, বাজে কাজ ছেড়ে দাও 1 
“কি কাজ ছাড়ব? 
_ “এই ওষুধের ফিরিওলার গান গাওয়া চাকরী!” 


__ ছেড়ে দিলে খাবো কি?” অসহায়ভাবে রামপ্রসাদ বললে “কেন, 
পণ্ডিত মশাই বুঝি কিছু বলেছেন 222 
শা” পণ্ডিত মশাই কেন বলবে, তার 


স্বার্থে সে তোমায় বাধছে, 
আমি বলছি। আমার খুব খারাপ লাগে। 


তোমার অমন গলা-_সে কি 


বিন্দু বারিধি ৪৭ 


শুধু এই বাজে ওষুধ বেচার জন্যে! না, না, পেসাদ তুষি এ কাজ আর 
করনা ৷” 

রামপ্রসাদ বুঝতে পারে না মাধুরীর কথার মর্মার্থ । 

সে করুণ কণ্ঠে বললে, “আমার এ চাকরী গেলে বাড়িতে বিধবা বৌদিদি 
যে উপোস করে মরবে মাধু!” 

“আবার তুমি” 

“না না, লতা । আর ভুল হবে না__লতাই বলছি ত। তুমি বুঝবে না 
আমরা কত গরীব |”, 

=“আমি খুব বুঝতে পারি। আমাদের অবস্থাই বা কি ছিল__চাল 
ছাইবার খড়ের পয়সা জুটত না। সাপের আড্ডায় প্রাণ হাতে করে এখনও 
দিন কাটে। তাই বলছি এত করে। আমার বাবা, তোমার ওই পণ্ডিত 
মশাই ত সেদিন বলছিলেন-__কলকাতায় রেডিওতে একখানা গান গাইলে 
তোমার এখানকার এক মাসের মাইনের সমান টাকা আর একবার ফিলিমে 
ঢুকলে হাজার হাজার টাক!” . 

“সেসব বড় বড় কথায় আমাদের কি কাজ। সহর বাজারের কাণ্ডই 
আলাদ।-_-ওসব হচ্ছে বড় লোকেদের ব্যাপার । তবে শোনো । বলি-_ 
একবার চন্নন্নগরের এক বাবু, আমার গান শুনে বললেন, সিনেমার 
গেটম্যান করে দেবেন, মাসে পয়তিরিশ টাকা মাইনে । বললেন, ওই 
গেটম্যান হয়ে ঢুকলে একদিন আমি কেছ্টবিষ্ট হয়ে যেতে পারি | ছুগগাদাস 
বীডুষ্যে না কে খুব বড় সাহেব, তিনি নাকি খিয়েটারের সিন আকতেন। 
তারপর সেইসব শুনে আমার মহা আনন্দ। তিনি বললেন, অমুক দিন 
বেলা তিনটের সময় যেন আমি চন্রন্নগর টকী হাউসের টিকিট ঘরের 
সামনে হাজির থাকি! তা বুঝলে_-বেলা তিনটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত 
ঠায় দাড়িয়ে থেকে গায়ে জর নিয়ে বাড়ি ফিরলাম__সে বাবুর আর দেখা 
পেলাম না। ওসব আমাদের কম্ম নয়!” 

না না পেসাদ সত্যি বলছি। তুমি চেষ্টা করে ছ্যাখো একবার 
একবার কলকাতা গিয়ে। আমি বলছি তোমার হবে |” 


৪৮ রথচক্র 


রামপ্রসাদের সন্দেহ হল মরণ পণ্ডিতের এই প্রবলা কন্যা তাকে 
তাড়াবার জন্য বন্ধপরিকর। মাধুরীলতার মুখের ওপর কথা বলার সাহস 
আর যারই থাক না কেন রামপ্রসাদের নিশ্চয়ই নেই । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । ভাত পোড়ার গন্ধ ভেসে আসতে রামপ্রসাদ 
উচ্চকিত হয়ে বললে, “ল-ল-ল তা উন্ননে যেন ভাত পুড়ছে ।” 

মাধুরী অপ্রসন্ন মুখে উঠে গেল__ “ওই জন্যে কয়লার আঁচে ভাত 
রাধিনা। আচ ত নয় রাবণের চিতা_হা হা করে জলছে। আমার ওই 
কাঠের জালানীই ভালো । কয়লার আগুনে কোনদিন আমি নিজেই না পুড়ে 
মরি__আগুন যেন গিলতে আসে 1” 

মরণ পণ্ডিতের বিশ্বাস কাঠের জালের সামনে দুবেলা অনবরত বসে 
থেকে থেকে মাধুরীলতার রঙ ময়লা হয়ে যাচ্ছে। সেই হেতু এবারে ছু মণ 
কয়লা সে ঘাট মাঝিদের কাছ থেকে বেশ চড়া দামেই কিনে দিয়েছে। 
মরণ পণ্ডিত মেয়েকে স্েহ করে সন্দেহ নেই। 

প্রথম যখন রামপ্রসাদকে সে কাজে বহাল করেছিল তখন মনের গোপন 
কোণে একটা বাসনা ছিল এই সরল কিশোরসদৃশ তরুণটিকে একদিন 
জামাতাতে রূপান্তরিত করার-_কিন্তু বর্তমানে সে দু-এক জায়গায় মেয়ের 
জন্য পাত্র দেখছে এবং কথাবার্তা চালাচ্ছে । সম্ভবতঃ সহসা এই উন্নততর 
অবস্থার জন্যই ত্রিশটাকা মাইনের চাকরকে জামাই করার কথা আর প্রশ্রয় 
দিতে চায় না মরণ | 

ভাত নামিয়ে রেখে মাধুরীলতা ফিরে এল। তার কঠম্বরে এতটুকু 
মিষ্টত৷ নেই, বললে “আচ্ছা! পেসাদ, সন্ধ্যেবেলা একটা রামপ্রসাদী গান 
কি গাইলে দোষ হবে? না তোমার পণ্ডিত মশাই বুঝি দিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছেন ফেরিওলার গান ছাড়া আর কিছু গাইবে না।”» 

রামপ্রসাদ লচ্ঘিতভাবে বললে_-"ওসব পাট উঠে যেতে বসেছে। 
কখনই বা গাই আর কে-ই বা শোনে ।” 


নিজের গান নিজে শুনলেও ত পার? আমি না 
বা, হয় শোনবার মত 


বিন্দু বারিধি ৪৯ 


_ “তুমি বড় চোখা-চোখা কথা শোনাও লতা । আমি বে কী তোমার 
বিষ দৃষ্টিতে পড়েছি, কি যে আমার অপরাধ বুঝতে পারি নে।” 

মাধুরীলতার মুখে যে হাসি ফুটে উঠল চাদের আলোতে তা বোধহয় 
রামপ্রসাদ দেখতে পেল না। 


এরপর একদিন রামপ্রসাদের মাইনে নিয়ে তুমুল ঝাগড়। করল মাধুরীলতা 
তার বাবার সঙ্গে । 

শুরু হয়েছিল এইভাবে--পেসাদ আমার কাছে বলছিল, মাইনে ন! 
বাড়ালে ও চলেত্যাবে |” 

মেয়ের কথাতে মরণ পঞ্ডিত বক্রহাসি হাসল-_“আজকাল বুঝি তেল 
বেঁধেছে?” 

=_“সত্যি এমন ত অন্ঠায্য কিছু বলে নি সে! বাবা, দাও না 
ওকে দিন দুটাক! করে ।” 

কেন, কেন ছুটাকা করে দিতে হবে শুনি ?” 

যার দৌলতে তোমার এত বাড়বাড়ন্ত তাকে হাতে তুলে দিতেই 
যত কষ্ট ৷” 

এমনিতে মরণ পণ্ডিতের মেজাজ খুব ঠাণ্ডা। কিন্তু আজ মেয়ের কথায় 
সে যেন তেলেবেগুনে জলে উঠল, “বলি দৌলতটা তাহলে ওই শুটকো 
তোৎলা চ্যাংড়ার, না!” 

--ঘ্ভিখো, অমন তোতলা-তোত্লা বল না বাবা! মাহ্ষের ভালোটা 
দেখতে হয় আগে |” 

_ থাম তুই ৷” 

--কেন, থামব কিসের জন্তে শুনি ! মাধু যা ভালো বোঝে তা বলবেই। 
বাইরের লোকে যা বলে বলুক, আমার চোখের সামনেই ত সব হয়ে উঠল। 
তুমিই না বলতে_-রামপ্রসাদ না থাকলে পথে বসতে হত। দে চৌধুরী, 
পতাকীচরণ, নিতাইপদ সবাইকে ঠাণ্ডা করে দিল একরত্তি রামপ্রসাদ।” 


৫০ রথচক্র 


_-“বেশ, বলিছি বলে তাই কি_-1” 

কিছ না। ওর মাইনে ষাট টাকা করতে হবে।” 

-__“ওর মাইনে তিরিশ টাকার এক কড়া বেশি দেবোনা, না পোষায় পথ 
দেখতে বলো” 

_ “আচ্ছা তাই বলে দেবো ।” 

_-িনে হচ্ছে এতে তোমার সায় আছে--” 

“এতদিন সায় ছিল, এবার উষ্কানি দেবো। গরীবের পয়সা হলে যে 
এমন অর্থপিশাচ হয়, তাকে জানত ৷” 

এরপর আর মাধুলীলতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল না। দুম-দাম কিল-চড় 
কয়েক ঘ| বসিয়ে দিয়ে মরণ পণ্ডিত গাজার কক্ষেতে মনোযোগ দিল । গীজাটা 
সে সম্প্রতি ধরেছে। কোন কবরেজে নাকি বলেছে যে, গজাতে হৃদ্যন্তরের 
শক্তি বুদ্ধি পায়। 

প্রাত্যহিক নিয়মে রামপ্রসাদ ওষুধের ঝুলি এবং দৈনন্দিন জিনিসপত্র 
মনিব বাড়িতে পৌছে দিয়ে যায়। অবশ্য মাধুরীলতার ভাণ্ডার থেকে জল- 
খাবারটা প্রায় ভরপেটই আসে । রামপ্রসাদের প্রাক্তন অভুক্ত রুশতাজনিত 
কৈশোর ভাব আর নেই, দেহের শ্রীবৃদ্ধি হয়ে সে এখন সতেজ বাশ গাছের 
মতই মাথাঝাড়া দিয়ে উঠেছে। 

অন্যদিন রামপ্রসাদের জলখাবার চুকে যাবার পরই মাধুরী বিনা ভূমিকায় 
বলে, “ভোজন হল এবার গাজন হোক!” 

আজ কিন্তু সেসব কিছুই বলল না মাধুরী। কেমন যেন থম-থমে মুখে 
এসে একবার দাড়িয়ে চলে গেল | রামপ্রসাদ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না 
গান গাইবে কি গাইবে না। অবশেষে মৃদৃকঠে একটা কলি ভাজতে লাগল। 
তবু অপর পক্ষের কোনে! সাড়া পেল না সে। অভ্যাসমত দু'খানা গান 
গাইল, তারপর উঠে পড়ল, “আলোটা একটু ধরবে? হাত খালি আছে?” 

মাধুরী বিনা বাক্যব্যয়ে নতুন লঠন নিয়ে দাওয়া থেকে নেমে এল। 


পান দাড়িয়ে রামপ্রসাদ বললে “আচ্ছা আজ চলি” 
মি ও ji 


ডিল 


বিন্দু বারিধি ৫১ 


রামপ্রসাদ থমকে দীড়াল। 

মাধুরীলতা এগিয়ে এসে বলল, “একেবারে এতটুকু শব্দ কর না। এই 
টাকা রইল। তুমি কলকাতায় যাবে, রেডিও আর সিনেমায় কাজ যোগাড় 
করে নিও। কাল থেকে যেন এই ফেরীওয়ালার তাবেদারী করতে এস না। 
মানুষের দাম'যারা না বোঝে তাদের কষ্ট পাওয়াই ভালো ।” 

রামপ্রসাদ টাকা নিতে আপত্তি করল। কিন্তু সাশ্রনেত্রে মাধুরী বলল 
তার হাত চেপে ধরে_-“পেসাদ, তুমিও তোমার দাম বুঝলে না! যেদিন 
বুঝবে সেদিনে একবার এই পাষাণী লতার কথা মনে কর তাহলেই আমি ধন্ত 
হবো । আমি যা বল্ছি তা শুনে চল, দেখবে ভাগ্য ফিরে বাবে তোমার | 
যাও, আর দেয়ি কর না, যাও যাও।” 

রামপ্রসাদ কাতরভাবে বলল, “এত টাকা আমি নষ্ট করতে পারব না | 
টাকা যে একবার গেলে আর ফেরে না লতা। কি করে শোধ দেবো তখন 1” 

--“আঃ, তুমি বড় ছেলেমান্গয পেসাদ। আমার এই এক জালা হয়েছে, 
যা বলি শোনো | চলে যাও” 

_যাবে না, দাড়াও |, শয়তানের বাচ্ছা এখানে দাড়িয়ে কেষ্টো আহ্লাদ 
হচ্ছে। শূয়ারের বাচ্ছা দাড়া বলছি।” পিছন থেকে মরণ পণ্ডিত গর্জন করে উঠল । 

মাধুরীলতা দু'হাত বাড়িয়ে পিতার পথ রোধ করে আর্কঠে চেঁচিয়ে 
উঠল, “পেসাদ ছুটে পালাও। চলে যাও, চলে যাও |” 

রামপ্রসাদের নিজের কোনো হস ছিল না, কোন এক রহস্তময় শক্তি 
তাকে প্রচণ্ড বেগে চুটিয়ে নিয়ে এল হাওয়ার বেগে, তা সে জানে না। চুট্‌তে 
ছুটতে গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ধ রোডে পড়তে তখন সে বুঝতে পারল দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। ভ্রুতপদে হাপাতে হাপাতে সে পথ চলতে লাগল । পশ্চাতে যেন 
আত্ঠে মাধুরীলতা তাড়া দিচ্ছে। চলে যাও-_চলে 


এক বছর পরে। 
মরণপণ্ডিতের ভিটেতে রামপ্রসাদ আবার এ 
শহুরে ছাপ, চেহারায় চাকচিক্য | 


৫২ রথচক্র 


মাধুরীলতা গিয়েছিল গঙ্গায় জল আন্তে। সাহেবী .পৌশাকের মানুষ 
দেখে মলিন আচলটা মাথায় তুলে দিল। পরক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে মৃদু কে বল্ল__“রামপ্রসাদ ! তাই বলো।” পেসাদ বল্তে গিয়েও 
কেন যেন পারল না, কি রকম বাধ-বাধ ঠেক্ছে। 

রামপ্রসাদ দেখল মাধুরীকে_-বৈশীখের কুষচুড়া যেন শীতের আকন্দের 
প্রভাহীন স্লানিমায় পর্যবসিত । 

কাখালের কলসীটা নামিয়ে রেখে মাধুরীলতা হাপাচ্ছিল। রামপ্রসাদ 
যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। মরণ পণ্ডিত বাড়ি নেই-_মাধুরীলত। একাই 
রয়েছে তবু রামপ্রসাদ স্থস্থির হয়ে বসতে পারছে না। অথচ কলকাত৷ 
থেকে এখানে আসবার পথে ট্রেনে বসে কত ছবিই একেছে। কেমন 
ক'রে মাধুরীকে এই একবছরের কাহিনী বল্বে__মাধুরীর জন্য পোর্টেব্‌ল্‌ 
গ্রামোফোন কিনে নিয়ে এসেছে, আর এনেছে রামপ্রসাদের গাওয়া খান 
তিনেক রেকর্ড। 

মাধুরী বল্ল, “যাক তাহলে মনে পড়েছে?” 

“পণ্ডিত মশাই কোথায় ?” 

“কেন, ওষুধের ঝুলি ঝাঁপি নিয়ে বেরিয়েছেন |” 

তোমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে! কোথায় হ'ল?” 

মের বাড়ি। সে খোজে তোমার কি কাজ? টাক! শোধ দিতে 
এসেছ বুঝেছি। তা দিয়ে চলে যাও |, 

-ছুমি বুঝবে না লতা, কী কষ্টের মধ্যে দিয়ে প্রথম প্রথম দিন কাটত1৮ 

আর আমার বুঝি ফুলশয্যায় কেটেছে। গ্যাখে৷ দিকিন্‌, ঘরদোরের 
কী চেহারা হয়েছে। বাবার শরীরও ত_” 

বলে নিজের অজ্ঞাতেই মাধুরী আপনার শ্রীহীন দেহের দিকে তাকাল। 


পরক্ষণে কোমল কণ্ঠে বল্ল, “তা দু'দিন থাকবে ত? বাঃ বেশ সুটকেশটি 
তা” 


__“এটি তোমার | স্থটকেশ না, গ্রামোফোন। আর আমার গান রেকর্ডে 
উঠেছে, তাও এনেছি ৷” 


বিন্দু বারিধি ৫৩ 


“ওসব আমার চিতেয় দিয়ো । এক বছরের মধ্যে একটি বার খোঁজ 
নিলে না! বেশ করেছ, এখন বিয়ে থা ক'রে রাঙা টুক্টুকে বৌ নিয়ে সুখে 
থাক।” 

রামপ্রসাদ কিছুতেই বল্তে পারল না৷ যে, মাধুরীলতাকে বিয়ে করবার 
জন্য সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে আজ । একবছর ধরে প্রতিটি মুহূর্ত সে যে সেই 
আশা নিয়েই সংগ্রাম করেছে একথা বল্‌লে মাধুরী বিশ্বাস করবে? রামপ্রসাদ 
মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল। মাধুরী এতক্ষণে ডাকল, “কি ভাবছ 
পেসাদ ?? 

রামপ্রসাদ চোখ তুলে তাকাল, অশ্রুসিক্ত কঠে সে বল্ল, “বড্ড দেরী ক'রে 
ফেলেছি লতা!” 


পরকলা 


অগ্লান চৌধুরীর নীতি এবং নিয়ম সম্পূর্ণ নিজন্ব। তার জীবনযাত্রার 
ধারায় অশান্ত উদ্দামতা থাকতে পারে কিন্তু গোপন কোনো চোরা কারবার 
নেই। তার ঘরে টেবলের ওপরেই মদের বোতল সাজানো থাকে। তার 
সন্ধ্যা কাটে না কোনো ভদ্র পরিবারের চায়ের মজলিসে তরুণীদের সব্দে 
চাঁহনীবিনিময়ের লুকোচুরিতে কিম্বা রাজনীতির আসরে । তার স্বাভাবিক 
কের সাধারণ কথাকে অনায়াসেই গলাবাজী বলা যায়। তার সঙ্গে সম্্রম 
বজায় রেখে পথ চলা সহজ নয় কারণ কথায় কথায় গালাগালি করাটাই 
তার অভ্যাস। তবু অগ্নান চৌধুরীর যারা অন্তরঙ্গ তারা তাকে তারিফ করে। 

অগ্লান সেদিন নির্সলের আফিসে এসে বলুলে__“আমি বিয়ে করব |” 

যে কোনো বন্ধুর আফিসে অগ্নান এলে একদিকে সেই বন্ধু যেমন খুশি 
হয় তাকে দেখে, অন্যদিকে তেমনি শঙ্কিত হয়ে ওঠে অগ্জানের অসম্গত 
আচরণে আফিসের স্বাভাবিক শান্তি নষ্ট হওয়ার ভয়ে । 

নির্মল তার ছেলেবেলার বন্ধু। অগ্নানের অভদ্র আচরণের জন্য অনেক 
বার নির্মলের সন্ধে ঝগড়া হয়ে গেছে, তবু অগ্নানকে নির্মল ছাড়তে পারে নি। 

নিৰ্মল হেসে উঠূল-_প্যাঃ-২১, 

_"“যাঃ বলে উড়িয়ে দিতে চাও! এই গ্যাখো-_»বলে সে পকেট থেকে 
এক গোছা এক শ' টাকার নোট বার ক'রে দেখিয়ে আবার রেখে দিল ।” 

নির্মল বল্লে-_ণযাঃ, ঘুষের টাকা পেয়েছিস, তা ও ত ওড়াবার জন্তে ! 

-তোর বাবা হয়, দেবে দু'হাজার টাকা ঘুষ ! শালা, দত্তর মত বিয়ে 
করব ব'লে দরখাস্ত ক'রেছি তবে না কোম্পানী দু হাজার টাকা! 
ধার দিয়েছে। তার সঙ্গে এক মাসের ছুটি নিতে হ’ল । এখন এই জগ্তাল 
নিয়ে কি করি বল্‌ তো!” 

নিৰ্মল প্রশ্ন ক'রলে__“হঠাৎ এত টাকা কার জন্তে নিতে গেলি ?” 

আমাদের পাশের ঘরে হিরখ্য্ন থাকে, সে বিয়ে করতে চায়!” 

__“তাই ব'লে আহাম্মকের মত ধার ক'রে বিয়ে !» 


পরকলা ৫৫ 


“কি করবে, বেচারী ভালোবেসেই মরেছে !” 

_-“আরে ভালোবাসার কারবারে ধার-বাকীই ত একমাত্র স্থুবিধে-_এ যে 
দেখ ছি উল্টো প্যাচ ! কী ব্যাপার-” 

অগ্লান হেসে জবাব দিল-_“তুই ভালোবাসার কি বুঝিস। কাউকে 
ভালোবাসার অনেক ফ্যাসাদ | সমাজের ভদ্র ব্যবস্থা-__এখন হিরখায় একটি 
ভদ্র জীব, তাকে সেই ভাবেই চলতে হবে 1” 

নির্মল অধীরভাবে জবাব দিল_-“দুত্তোর তোর বক্তৃতা রাখ__আসলে 
কি হয়েছে তাই বল্‌ । তুই বিয়ে করবি, না, ওই দু'হাজার টাকাই হিরগয়কে 
দান করবি?” 

=_“হিরণ্যয়কে এক হাজার টাক! ধার দিচ্ছি__আমাকে সে প্রতি মাসে 
একশ’ টাকা শোধ দেবে এক বছর ধ'রে__তা হ’লে দ্যাখো আমি পাচ্ছি ১২০০২ 
টাকা, আর আমার আপিসে ন পাসেন্ট সুদ দিয়েও লাভ দাড়াচ্ছে একশ দশ 
টাকা | অথচ হিরগ্য়ের বিয়েটা হ'ল-_তার উপকার ক'রেও অমি লাভ করছি” 

=“যা দুনিয়ায় কোনো দিন হয়নি। পরের উপকার ক'রে নিজের লাভ 
অসম্ভব 1১ 

_“অবিখ্যি হিরগয় টাকা মারবার ছেলে নয়। কেন বল্ছি শোনো,__ 
বরিশালে ওদের যে জমিদারী ছিল তার আয় ছিল মাসে তিন হাজার 
টাকা | বছর দশেক আগে ওর বাবা মারা গেলেন কলকাতায়, তখন ওর 
কাকা ছিলেন দেশে। দেশ থেকে তিনি কলকাতায় এলেন না, উল্টে 
টেলিগ্রাফ করে জানালেন হিরখায়ের মা'কে “তোমরা কলকাতাতেই দাদীর 
শ্রাদ্ধ করো, তিনি গঙ্গা পেয়েছেন অতএব গন্গাতীরেই তাঁর শেষ কাজ 
হোক।” তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ওদের দেশে যাওয়া তিনি নানারকম 
কায়দায় আটক রেখেছিলেন, বুঝলে ! জমিদারীর আয় থেকে আর কিচ্ছু না, 
মাসে এক শ’ টাকা পাঠাতেন_-তাও যেদিন শুনতে পেলেন হিরগ্রয় চাকরী 
করছে সেদিন থেকে সেটাও বন্ধ করেছিলেন” 

নির্মল বল্লে--“কিন্ত তাতে ক'রে হিরগয় সম্বন্ধে কি বোঝা যাচ্ছে না যে 
সে আহাম্মক! 


৫৬ রথচক্র 


=_“বলি শোনো । তারপর যখন হঠাৎ তাদের জমিদারী ছেড়ে দেশঘর 
ফেলে হিরগ্রয়ের কাকাকে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হ’ল তখন তারা 
এসে উঠূলেন_ কোথায় বল্‌ তো!” 

কেন হিরণয়ের বাসায় |” 

হ্যা, তারা হিরখায়ের বাসায় উঠলেন আর হিরগয়কে এসে আমাদের 
পাশের ঘরের পঞ্চম ব্যক্তি হ'তে হ'ল। তাও না হয় বুঝলাম। কিন্ত এখন 
বেচারী বিয়ে ক'রলে থাকবে কোথায় ?” 

কেন, সেলামী দেবে পাচ শ,_দু'খানা ঘর একশ’ টাকা ভাড়াতে 
অনেক রয়েছে” 

_ব্যাপারটা প্রায় সেরকমই হয়েছে। যে বাড়ীতে এখন ওর কাকার! - 
থাকেন সেই বাড়ির মালিক বলেছেন, হাজার খানেক টাকা পেলে তিনি 
তেতলায় খানদুয়েক ঘর তুলিয়ে দেবেন-_অবিশ্তি সেলামি তিনি নিচ্ছেন না, 
এক বছরের অগ্রিম ভাড়া হিসেবেই টাকাট1। দ্যাখো মজাটা, ওর কাকার ত 
টাকার অভাব নেই, তারই এই হাজার টাকা দেওয়া উচিত ছিল! তাই 
বল্ছি এরকম আহাম্মক ছেলে পরের টাকা মারতে পারে না।” 

_“হিরণয়ের শ্বশুরবাড়ির একখানা ঘর ভাড়া পেলে তার সেখানেই 
গিয়ে থাকা উচিৎ” নির্মল অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে বল্লে। 

_তিবে আর মজাটা কি হ'ল, ওর শ্বশুররাও ত রিফিউজি । তীর! 
থাকেন ঢাকুরিয়াতে এক রিফিউজি কলোনীতে ৷” 

_বিক্ষেত্রে বিয়ে না করাই হিরগরয়ের ভালো ছিল-_আর যদি বিয়েই 


করতে হয়, শ্বশুরের তিনখানা বাড়ি আর একটিমাত্র মেয়ে থাকা উচিত 
ছিল 1 


--কাকাই এ বিয়ের সম্বন্ধ ক'রেছেন, মেয়ে পছন্দ করছেন কাকীমা আর 


পরকলা ৫৭ 


_“তাহ’লে ত শুধু ছেলের বিয়ে হ’লেই চল্বে না, নাতির মুখ না দেখেই 
বা তিনি যান কি ক'রে?” 

“এর সর্দে আর একটু অবান্তর কথা যোগ করো-_হিরণ্যয়ের খুড়তুতে৷ 
বোনকে তারা অর্থাৎ_-*” 

_ “বুঝেছি হিরখয়ের শালার সন্ধে \ 

না, শালার সঙ্গে নয়, খুড়শ্বশুরের সঙ্গে হিরণায়ের খুড়তুতো বোনের বিয়ে 
হচ্ছে।”? 

“বাঃ চমতকার । তাহলে ত হিরণুয়কে আরও কিছু ধার করতে 
হবে, বোনের বিয়ে মাথার ওপর । এতদিনের বোর্ন দাঁড়াচ্ছে গিয়ে 
খুড়-শাশুড়ী_সোজা কধা নয় ।” নির্মল বাকা হাসি হেসে সিগারেট 
ধরালে। ” 

অগ্লান প্যান্টের পিছনে পকেট থেকে একটা মোটা চুরুট বার ক'রে 
বল্লে-_“এখন হিরগায় প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আমার সমস্তাটা ভাবো। হিরগুয়কে 
আমি অনেক বুঝিয়ে, বারণ ক'রে, ব্যর্থ হয়েছি। সে বলে, বিয়ে তাকে করতেই 
হবে। আমি টাকা না দিলেও তাকে অন্য জায়গায় চড়া সুদ দিয়ে টাকা নিতে 
হবে, আমার কাছে তার মাথা হেট করতে লজ্জা নেই কিন্তু অনাত্র সেই লঙ্জা__ 
অগত্যা আমিই ধার করব ঠিক করলাম ।” 

__“উপরি একমাসের ছুটিই বাকি জন্যে নিলে? আর ওই বাড়তি এক 
হাজার টাকাই বা কি জন্যে নেওয়া?” 

অগ্রন শষ্য দৃষ্টিতে নির্মলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থেকে 
আস্তে আস্তে চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে বল্লে-_-“চল্‌ কোনো রেক্োরীতে যাই__ 
চীনে পাড়ার কোন অচেনা আখড়াতে একটু নিরিবিলি বসি। সেখানে সব 
কথা বল্ব |” 

অগ্লান চৌরঙ্গীর কোন রেস্তোরায় সাধারণতঃ যেতে চায় না, কারণ 
পরিচিত লোক ছু চার জন জুটে যার, তাদের সামনে মন খুলে কথা বল! 
চলে না। 

পাঁচটা বাজতে তখনও পঁচিশ মিনিট বাকী। নির্মল বল্লে,_"তুই 


৫৮ রথচক্র 


মিনিট পাঁচেক বস, হাতের কাজটুকু চুকিয়ে দিয়ে বাই, নইলে শালা বড়বাবু 
খচংখচ করবে ।” 


সন্ধ্যে হয় হয়। বেণ্টিঙ্ক স্রীট ট্রামে-বাসে, গাড়িতে-মান্ধষে গিজ-গিজ, 
করছে | দু'পাশের দোকানগুলোর আলো জলেছে। কোনো কোনো 
দোকানের গ্রামোফোনে হিন্দী ফিল্মের লঘু চালের গান, তার সঙ্গে তরল 
উচ্ছলতার বাজ না! বাজ.ছে। ঠিক পাশাপাশি দু'জনে একসঙ্গে চল্‌তে পারছে 
না_আঅগ্নান আর নির্মল। চীনে মেয়ের খড়ম পায়ে রাস্তা চল্ছে, কেউ 
বা জুতোর দোকানের সাম্‌নে দাড়িয়ে রয়েছে । ট্রামের ঠ 5ং, বাসের উদ্ধত 
হর্ন, রিক্সার ঠুং-ঠং অসহায় শব্দ | k 

সরু একটা গলির ভিতরে অনেকখানি চল্তে হ'ল । এ পথে শুধু মানুষের 
ভিড়। অচেনা অপরিচিত পরিবেশ__নির্সল খুব কমই এসেছে এ রাস্তায় | 
অগ্লানের সঙ্গেই এসেছে সে কয়েকবার। কেমন যেন গা ছমৃছন্‌ করে। 
কেবলই মনে হয় এ পথের প্রত্যেকটি মুখে কেমন যেন ষড়যন্ত্রের ছাপ । অথচ 
কোনো দিন তেমন কিছুই ঘটে নি। অগ্নান চলেছে আগে আগে। অনেক- 
গুলো বাক ঘুরে অবশেষে রেস্তোরণায় পৌঁছলো ওরা । এখানে আকাশ সঙ্গীর 
সন্ধ্যা হবার আগেই রাত্রি এসে পড়ে। 

ওরা ছাড়া রেস্তোরাতে আর যারা আছে তাদের বেশীর ভাগই চীনে অথবা 
ফিরিদ্ি, বাঙালী একটিও নেই। 

অম্লান বসে পড়ে বল্লে-_-“তারপর এখন কি কর! যায় বলো” 

এক মাস ছুটি আর এক হাজার টাকা নিয়ে ?” 

__“আমি সত্যি বল্‌ছি বিয়ে করব ঠিক ক’রেছি।” 

_-“কেন [6 

--“একটা খুব সাংঘাতিক 
খবরের কাগজে যে রিফিউজি ৫ 

ও, ওই যে রিফিউ 


আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে। ক'দিন ধরে 
ময়েদের খবর বেরুচ্ছে দেখেছ ?” 
জি মেয়েদের নিয়ে বেশ্তাবৃত্তি করানোর খবর ত ?, 


পরকলা ৫৯ 


—“I want to marry such a girl!” 

“কিন্তু এ রকম খেয়াল হ'ল কেন?” 

“আমি ঠিক Eুxচ!in করতে পারছি না। আমার কথা হচ্ছে এই যে, 
You must live dangerously and vitally.” 

“তুমি যেটা করতে চাচ্ছ সেটা খেয়ালখুশির মত শোনাচ্ছে।” 

=_“খেয়াল খুশি কিছু নয় | আমি তাকে দন্তর মত বিয়ে করব। আমি 
তাকে স্ত্রীর মর্ধাদাই দেবো 1” 

পারবে ?” 

=“সেটা পরখ করবার জন্যে একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। আজ 
রাত নটার সময় শিয়ালদহ ষ্টেশনের সামনে আমায় যেতে হবে ট্যান্সি ক'রে__ 
তার পরের কথাট। পরে ইবে। অবিস্তি আমি যে বিয়ে করতে চাই এ 
কথা এই তুই ছাড়া আর কারুর কাছে বলি নি” 

“দ্যাখো অগ্নান, বাজারের বেশ্যাদের সঙ্গে চ্যাংড়ামী করা আর এইসব 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করা এক নয়। এরা হয়ত__হয়ত কেন, নিশ্চয় বাপ-মা 
ভাই-বোন সকলের মুখ চেয়ে অন্য রাস্তা দেখতে না পেয়ে এই পথে নাম্‌ছে_” 

অগ্লান একবার রউীন মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আস্তে 
বললে-__“আদর্শবাদের বেলপাতা আমার মাথায় চড়াতে চেষ্টা করিস না 
নিমু। 405 ৮5, আমি একলা থাকব না, তুই আমার সঙ্গে যাবি ।” 

“আমি ?? 

_ থা, আমি হয়ত ভুল করতে পারি, দুজনের চোখে যাচাই হওয়া 
ভালো 

_ “না, না, আমায় বাদ দাও ভাই 

_-3] ৪০৪৮! বাজারের রুটি বাপ-বেটায় খায় । তা তুই ত আমার 
দৌস্ত। আমি কোনো কথা শুন্ছি না-_বেশ পেট ভরে খেয়ে নে। Mind 
5০৪, তোমাকে বেশি মদ খেতে দিচ্ছি না, একটুতেই বড্ড বেসামাল হয়ে 
পড়িস তুই ৷” 

“বাড়িতে মা ভাববেন_-একটা খবর দিতে পারলে হ'ত!” 


৬০ রথচক্র 


=“তাতে আর কাজ নেই | বিধবা মায়ের আর কাজ কী, না হয় 
একটু বসে বসে দুশ্চিন্তাই করবেন | Try to live dangerously 177 

শিয়ালদহ ষ্টেশনের চারিদিক ঘিরে একট! প্রচণ্ড কলরব । লোকে- 
লোকে পীচের পথ থেকে শুরু ক'রে প্রাটফর্মের মেঝে পর্যন্ত ছেয়ে গেছে_- 
কোথাও মাটি দেখবার উপায় নেই, দু-হাত, চার-হাত অন্তর লাল শালুর 
ফেন্ট,ন__কলকাতার অসংখ্য সেবাসমিতির তালিকা এখান থেকেই পাওয়া বায়। 
কাটা তার আর নারকেলের দড়ি দিয়ে অজশ্র সীমার্নার গণ্ডী টানা রয়েছে 
এতটুকু পা-বাড়াবার ঠাই খুঁজে পাওয়া! যায় না। রাত্রির চিহ্ন অন্তহিত হয়েছে, 
কেবলমাত্র আলোগুলো৷ জলছে, এছাড়া এখানকার মান্রষগুলোর হাবভাবে মনে 
হয় এদের জীবনে ঘুম নেই। চোখেমুখে দুশ্চিন্তার চরম পাখার। অগ্রান চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে দেখ্‌লে, চুরুটটায় শান্ত গভীর একটি দীর্ঘ টান দিয়ে আস্তে আস্তে 
ধেঁয়া ছাড়ল । 

মিনিট পাচেক দাড়িয়ে থাকবার পরই একটি লোক এগিয়ে এসে বল্ল__ 
“চলুন, ট্যাক্সি ঠিক আছে ত?” 

ট্রাউজারের পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে অগ্নান ঘাড় নেড়ে বল্ল_-“কিন্তু 
তোমার মালিনী কই হে?” j 

_“আছে, আছে। আপনি চলুন ত” 

ট্যান্সির ভেতর নির্মল অন্ধকারে এক কোণে বসে ছিল। অগ্লানকে একাই 
ফিরতে দেখে বল্লে--“কেমন, হয়েছে ত? রিফিউজি মেয়ে ওর জন্যে ছড়া- 
ছড়ি যাচ্ছে। আরে বাপু তোর কপালে ওই তেলকলের পুটিই নাচছে।” 

কথাটা শেষ ক'রেই নির্মল অপ্রতিভ হয়ে গেল। অগ্রানের পেছনে একটি 
লোকের সঙ্গে যে মেয়েটি আসছিল অগ্নান ট্যা্সির দরজা খুলে দিতেই সে 
মেয়েটি গাড়ীর মধ্যে এসে বসল। মেয়েটির নিশ্বাসের হাওয়া নির্মলের গায়ে এসে 
লাগছে। অগ্ান উঠে বসতেই মেয়েটি সরে বসতে গিয়ে নির্দলের গায়ের ওপর 
এসে পড়ল। মেয়েটির সন্বের লোকটি গাড়িতে উঠল না, ট্যান্তির ফুটবোর্ডে 
দাড়িয়ে বল্লে--“বড় বাবু একটা কথা বল্ছি_» 
অগ্রাম বলুলে-“কী হ'ল আবার?” 


পরকলা৷ ৬১ 


__“আজ্ঞে আপনাকে কি আর বেশি বল্তে হবে ! হিসেবের চেয়ে দু'পা 
বেশী হচ্ছে কিনা__-তাই আরও দু'হাত ভতি চাই ।” 

_ “কিন্ত বাপু মাছের মুড়ে! তো একটাই পাতে পড়ল, আমরা ভাগাভাগি 
ক'রে খেলে আপত্তি কি_” ধু 

নির্মলের মনটা কুঠায় বিরক্তিতে শির্‌ শির্‌ করতে থাকে | যে মেয়েটিকে 
নিয়ে ওরা দু'জনে এইভাবে কথা বল্‌ছে সে মেয়েটির চোখে এরা কত ছোট 
প্রতিপন্ন হ'ল! নির্মলের মনে হচ্ছে মেয়েটি ভয়ে কাপছে, তার কম্পনের ছোয়া 
লাগছে নির্সলের গায়ে। তার ইচ্ছে করছে এই দুটো লোকের মাথা ঠুকে গলা 
ধাক্কা দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে । অস্্রানের শান্ত অবিচল ভাবভঙ্গীর 
মধ্যে নির্মল দেখতে পাচ্ছে একটা নৃশংস কুকুরের নিশ্চল হ্থৈর্ধ। ওদের 
কথাগুলো কানে আমৃছে কিন্তু মনে পৌচচ্ছে না। নির্মল সাগ্রহে অন্থভব 
করছে মেয়েটির কম্পিত দেহের শিহরণ স্পর্ণ। মেয়েটি কেমন যেন গুটিয়ে 
রয়েছে। 

ট্যাক্সি ছাড়ল। অগ্লান হেসে উঠ্‌ল--“কি রে নিমে, তুই যে একেবারে 
সৌট হয়ে গেলি!” 

__-“যাঃ, সব সময় চ্যাংড়ামি ভালো লাগে না।” 

অগ্রান এবারে মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, তাতে সে আরও যেন সরে 
এসে নির্মলের গা-ঘেষে বসল। নির্মলের মনে হ’ল মেয়েটি ঠিক তার কাছে 
আশয় চাইছে। আহা বেচারী--এই কলকাতা শহরের দস্তর কিছুই জানে না, 
কি জানি কত সন্ধ্যায় পল্লীর তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছে, কি নিশ্চিন্ত জীবন 
অতিবাহন ক'রেছে_-আর আজ? 7 

নির্মল আন্তে আস্তে ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বল্‌্লে--“তোমার নাম 
কি ভাই?” 

অল্পষ্ট_ প্রায় অন্কুট কঠে জবাব দিল মেয়েটি_-“শতদল-_» 

অগ্লান সরে এসে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবার চেষ্টা করে_-“শতদল, বাঃ, শতদল 
তোমাদের পদবী কি?” 

__“শতদল রায়-_কিন্ত আমার নাম, পদবী এসব শুনতে চাচ্ছেন কেন?” 


৬২ রথচক্র 


বল্তে বল্তে ওর ক্ম্বর আবার গাঢ় অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে এল-_“আমার 
পদবী কিছু নেই, আমি, আমি”_বল্তে বল্তে মেয়েটি যেন ভেঙে 
পড়ল । 

অশ্লান সাহ্‌না দিতে চাইলে__“ছিঃ কেঁদো না, তোমার কি দোষ। তুমি 
আর কী-ই বা করতে পারতে?” 

--“আমার মা, আমার বুড়ো ঠাকুরমা, তিন বোন, দুই ছোট ভাই-_এদের 
নিয়ে কি হবে ?” 

_ছিমি ত তাদের মুখ চেয়েই যে পথটুকু খোলা আছে সেই পথে_” 

অগ্লানের কথা শেষ হবার আগেই মেয়েটি অধীরভাবে বলে উঠুল--“তীদের 
জন্যে, আজই এই প্রথম আমি লুকিয়ে চলে এসেছি। জানি না ভাগ্যে কি 
আছে। আপনারা আমায় ছেড়ে দিন__দোহাই।” 

নিৰ্মল ড্রাইভারকে বল্লে-_“গাড়ি ঘোরাও-_স্টেশনে চলে! li 

অগ্লান বল্লে_-“না, ন|।” তার কণ্ঠস্বরে কোনো সংশয় নেই । সে 
বল্লে-__"শোনো শতদল, তোমার জন্যে আমাদের টাকা খরচ করতে হয়েছে। 
শেষে আমার বন্ধুটির জন্যেও ওই দালাল দশ টাকা আরো আদায় করেছে। 
হোটেলের ঘরভাড়া, ট্যান্ডি__সব মিলিয়ে সত্তরের ওপর খরচ|” 

“আপনার আছে তাই করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের জমিজেরাৎ 
গক্ষবাছুর সব ফেলে দিয়ে যে ইজ্জত বাচাতে আপনাদের কাছে এলাম__ 
সেই ইজ্জতের দাম এই” 

অঙ্লান হেসে জবাব দিল-_“বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে পারো |» 

নির্মল বল্লে--“আঃ কি হচ্ছে গ্লান !” 

শতদল বল্লে--“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” 


অগ্নান বিরক্তিভরে বলে উঠ্‌ল-_“খুকীপন! ক'র না শতদল 1১ 


পরকলা তত 


শতদল চোখ মুছে সোজা হয়ে বসল-_“ও হ্যা, আপনাদের সত্তর টাকার 
ওপর খরচ হয়েছে! ঠিক” 

নির্মল করগার্্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে__“আচ্ছা শতদল, তুমি কাউকে ভালো 
বাসে?” 

_ঠ্হ্যা-১ 

__কাকে 7 

“আমি তাকে এখনও দেখি নি।” 

“দ্যাখো নি অথচ ভালোবাসো?" 

“একমাত্ৰ সে-ই আমাকে বাচাতে পারে, শান্তি দিতে পারে, সেইজন্যেই 
তাকে ভালবাদি। 

_-কে সে?” 

“আমার যম |” 

অগ্লান বল্লে_-“তুমি ফিল্মে নেমে যাও, বেশ মোটা রোজগার হবে |” 

_-“কিন্ত আমার মত কুচ্ছিত মেয়েকে নেবে না তারা 1” 

_-“কুচ্ছিত ! কুচ্ছিত !”*"*বল্‌তে বল্‌তে অগ্লানের জ কুঞ্চিত হয়ে এল । 
তারপর সে বল্লে__“নাঃ, যৌবনটা তোমার খুব কড়া আছে।-.*আচ্ছা তুমি 
গান গাইতে জানো?” 

“হ্যা, একটু একটু !” 

“কি গান জানো?” 

=_“রবিবাবুর গান, নিধুবাবুর গান।” বল্তে বলতে শতদল একবার 
অগ্নানের দিকে, একবার নির্মলের দিকে তাকাল । 

নির্মল একবার অশ্নানের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে শতদলকে বল্লে, 
“আচ্ছা শতদল, তুমি বিয়ে করবে ?” 

“আমাকে আবার কে বিয়ে করবে?” 

=“ধরো যদি কেউ করতে চায়, তাহলে ? আমার এই বন্ধুটি মেয়ে 
খুঁজ্‌ছেন। রিফিউজি মেয়ে-_জাতকুলের জন্ত আটকাবে না।” 

শতদলের চোখের চাহনীতে যেন মদিরতার পাত্র উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 


৬৪ রথচক্র 


অগ্রান এসে বস্ল শতদলের সোফার চওড়া হাতলের উপর, বল্‌লে_ 
“আচ্ছা সত্যি বলো, তুমি কদ্দিন রোজগার করছ।” 

শতদল দলিতা ফণিনীর মত উঠে দাড়িয়ে বল্লে--“আপনারা ত ভদ্দর- 
লোকের ছেলে, তবে কেন সন্দ করেন। রোজগার কি আর সাধ করে করতে 
এসিচি !” 

“হয! ‘সন্দ' করি বই কি, মিথ্যে কথ! বললে বুঝতে পারব না এত বোকা 
নই 1১ 

নিৰ্মল বল্‌লে--“এই অমল কি হ'ল, অমন ইয়ে করছিস কেন?” 

অশ্নান তার কথা কানেই তুল্লে না-_-“তোমার বস্তার কি ঠিকানা বল তো 
মাইরি” 

_-আব্‌নি একটু ভালে! ক'রে কথা৷ বলুন। ও কী কথা, বস্তী! কেন 
আমি কিখান্কী নাকি! আমি থাকি স্তাল্দায়__-আমার মা, ঠাকুরমা, তিন 
বোন, দুই ভাই। বরিশালে আমাদের বাড়ি। কী কাণ্ড ক'রে যে পালিয়ে 
এসিচি তা আপনারা কি বুঝবেন। উঃ সেকি আগুন! এখানে এসে খেতে 
পাইনে, লঙ্গরের খাওয়া মুখে দিলে বমি উঠে আসে, আমাদের বুধি 
গাইও হয়ত ওয়াক তুল্ত সে খাবার চোখে দেখলে । আর দায়ে পড়ে পথে 
বেরিয়েছি_তাই ব'লে অপমান করবেন বস্তীর সঙ্গে_- 

অগ্নান হো-হো ক'রে হেসে উঠ্ল। তার মুক্ত কণ্ঠের উদাত্ত হাসিতে 
পুরনো ঘরখানার ছাদ পর্যন্ত চমকে উঠ ল_এ কী হাসি! 

হাসি থাযিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কঠিন কণে বল্লে সে-_“আব্নি, স্তাল্দা, 
ভন্দরশোক--এসব যে বাবা শুনে শুনে কান পচে গেছে। মাইরি বল্ছি 
শতদল, তোমাকে রামবাগানের গলির কাছাকাছি কোথাও দেখেছি । বরিশাল 
কোথায় জানো? 


হ্যা জানি। তিন দিনের পথ-_তা ছাড়া আমরা ত তিনদিনে আসতে 
পারি নি। কতবার আমাদের ষ্টামার আটক করেছে ।” 


“বাঃ ঠিক বল্‌ছো দেখছি। তোমাদের দেশে বুঝি স্ত 
নিধুবাবুর গান শিখলে কোথায়?” হা 


চি উট 


পরকলা ৬৫ 


“আমি অতশত জানিনে। যে জন্যে টাকা খেয়েছি সেই কাজ চুকিয়ে 
আমাকে ছেড়ে দিন, আমার বড্ড মাথা ধরেছে |” 

হঠাৎ মেয়েটির মুখ শুকিয়ে গেছে_যেন চোর ধরা পড়েছে। ঠিক 
হাতে নাতে ধরা পড়লে এইরকম বিষগ্ন বিব্রত নিরুপায় চেহারাই মানুষের 
হয়। মেয়েটি আর কোনো পথ না পেয়ে কাদতে শুরু করল। 

অগ্নান পিছন দিক থেকে শতদলের দু'হাত ধরে দাড় করিয়ে, খুব জোরে 
একটা ঝাকানী দিয়ে বল্লে-_“ন্যাকামী রাখো! আগে বলো তুমি এইভাবে 
বোকা বানাতে চাচ্ছিলে কেন? সোনাগাছীতে পাচটাকায় যাদের ছড়াছড়ি 
তাদের জন্যে আমি সত্তর টাকা খসাবার ছেলে নই। বলো, বলো_” 

নির্মল অবাক হয়ে গেল, মেয়েটির কাণ্ড দেখে_ মেয়েটির চোখে যেন 
আগুন জলে উঠেছে, দৃপ্ত কঠে ও জবাব দিল-_“কেন করব না! তোমরাই 
ত আমাদের এ সব শিখিয়েছে । তোমরা কেউ আর আমাদের গলি মাড়াও 
না, নোলা দিয়ে জল গড়াষ__রিফিউজি মেয়ে চাই। ভদ্দরনোকের মেয়েদের 
নইলে বাবুদের আর মন ওঠে না। আঃ কি আমার দয়া_যারা মোচল- 
মানের হাত থেকে বেঁচে এখানে এসে পাখীর মত তোমাদের আনাচে 
কানাচে আশ্রয় নিচ্ছে তাদের কচ্মচিয়ে খাবে । কী মজা! মোচলমানের 
হাত থেকে বেঁচেছে ব'লে ভদ্দরনোকের হাত থেকে তারা পার পাবে না |--*কিন্ত 
সে যাক গে, তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে, তাদের ধর্ম তারা বুঝুক। 
এখন আমাদের যে না খেয়ে মরতে হয়! মাইরি এই তোমার গা ছুঁয়ে 
বল্ছি পাচদিন কেউ চৌকাঠ পেরিয়ে আমার ঘরে ঢোকে নি! একটি 
কানাকড়ি কপালে জোটে নি। আমারই কি পথে বেরুতে ভরসা হয়েছিল? 


- ওই মুখপোড়া, নলিত বাৰু বল্লে_! আর বল্বে কি, এখন ত নিজেই 


দেখচি। আটটাকার জায়গায় বিশ-তিরিশ টাকা, গাড়ী চড়া। আমাদের 
পাড়ার সব মেয়েই ত স্তাল্দাতে আসে আজকাল-| তোমার মত এমন 
ফিচেলের পাল্লায় পড়ব তা কে জান্ত। উঃ তুমি যেন কেমনধারা মানুষ, 
নাগর |” 

অগ্লান বাকা হাসি হেসে বল্লে-_-“ভারি রস না!” 


৫ 


৬৬ রথচক্র 


শতদল খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল-_“মাইরী, রাগ করেছ নাগর? 
আমার যৌবনবাগানে বস’ ৷” 
হঠাত ঘুরে দাড়িয়ে অগ্লান শতদলের গালে সজোরে চড় বসিয়ে দিল। 
ওর চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিক্রে বেরুচ্ছে । 
নির্মল যদি চট্‌ ক'রে অস্নানের হাত চেপে না ধরত তাহলে হয়ত 
সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যেত। নির্মলের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে অগ্নান বল্লে_-“ছাড়, আর ভালো লাগে না এই বাজারের 
বারোয়ারী রুটি । অন্যদিন হ'লে আমি কিছু বল্তাম না । কিন্ত আশার গুড়ে 
“বালি দিল এমনি ক'রে! আমি চাই শান্তি। মাইরী নির্মল, আজ আমার 
বিরাট একটা আশায় ছাই পড়ল। ভেবেছিলাম, সত্যিই বিয়ে করব। 
রিফিউজি একটি মেয়েকে বিয়ে করে, তাদের পরিবারের সঙ্দে' মিশে যাবো, 
কিন্তু ছুনিয়াজোড়া জোচ্চুরীর জাল ফেলে বসে আছে এই ইয়েরা ৷” 
শতদল এতক্ষণে চড়ের ধাকাটা সাম্লে নিয়েছে । কিন্ত ওর গালের ওপর 
অয্নানের তিনটি আঙ,লের দাগ ফুটে উঠেছে। শতদল আস্তে আস্তে বন্লে_ 
“কথায় বলে পেটে খেলে পিঠে সয় ! কিন্তু তুমি নাগর আমার গালে মেরে 
বসলে, আমি এ মুখ দেখাবো কি ক'রে? খেসারত দিতে হবে কিন্তু_। 
একটু আদর করে পাচটা টাকা বেশি দিয়ো মাইরি বল্‌ছি বড্ড লেগেছে ।” 
অস্রান গর্জে উঠ্ল--“চোপরাও কুত্তী 1” 
নির্মলের দিকে তাকিয়ে অগ্নান বল্লে--“যা ত একে ট্যাঞ্সিতে তুলে দিয়ে 
আয়! আর ব'লে দে ফিরে এখানে এসে ট্যাক্সি ভাড়া-নিতে ৷” 
এবারে শতদলের মুখে আতঙ্কের ছায়া! পড়ল--“না, না, আমাকে একা 
ট্যান্তিআলার সঙ্গে ছেড়ে দিয়ো না। শেষে ট্যান্সিআলা-__» 
অয্নান হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠুল--“ভালোই ত, আরও দু-পাচ টাকা 
মিলে যাবে। গাড়ীও চড়া হয়ে যাবে”, 
নানা সে পারব না। দোহাই তোমাদের পায়ে পড়ি!” 


শতদলের অনুনয়ে অগ্রানের মনটা একটু নরম হ’ল, অবশেষে ওরা তিন 
জনেই হোটেল থেকে বেরিয়ে ট্যান্সিতে উঠ্‌ল। 


পরকলা ৬৭ 


নিৰ্মল বল্লে_-“হ'ল ত রিফিউজি মেয়ের সন্দে আশ নাই!” 

অগ্নান চুপ ক'রে ছিল। 

শতদল বল্লে_“হাজার হোক তারা এ নাইনে নতুন, আমাদের সঙ্গে 
পারবে কেন। নাগর আমার সোনার পাথরবাটি খুঁজে মরছে স্যাল্দীতে | ওরা 
খেতে পায় না, তার ওপর ভদ্দরসদ্দর নোক, মুখ চোর! | আর আমাদের হচ্ছে 
রেসের ঘোড়া__খাইয়ে দাইয়ে সব সময়ে তোয়াজে রাখি শরীরটা । মাথা 
ঠাণ্ডা করলে নাগর আমার ভুল বুঝতে পারবে, কি বলো গো!” 

অগ্লান কঠিন কঠে বল্লে--“এবারে কিন্তু গোরুর চাম্ড়া দিয়ে গালে 
সেলামী দেবে ৷” 

শতদল বলুলে--“এই চুপ করছি । কিন্তু আর স্যাল্দায় গিয়ে কাজ কি 
আমাকে এই গিরিবাবুর গলি পেরিয়ে বায়ে নামিয়ে দাও। এই কাছেই 
আমার বাড়ি ।” 

গাড়ি থেকে নেমে যাবার সময় শতদল বল্লে_“রাগ পড়লে এসো কিন্তু, 
পথ চেয়ে থাকব |” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অগ্লান বল্লে--“পোড়া কপালে বিয়ে বুঝি হ’ল না 
আমার ৷ শেষে এই একমাসের ছুটিটাই মাটি হয়ে যাবে নির্মল 1” 

--"সেই সঙ্গে হাজারটি টাকাও ত ফুঁকে দিবি?” নির্মল চিন্তিত ভাবে 
বল্লে। - 

নাঃ, ভালো করে খুঁজে, দেখে শুনে একটা ব্যবস্থা করবই, তুই দেখিস!” 


কষ্টিপাথর 


নিরঞ্জন রীতিমত উচ্ছ্ুসিত কঠেই বলে_ হ্যা, তোমার চোখ আছে ভাই 
মলিনা,_তারিফ করতে আমি বাধ্য। এতদিন এই মেয়ে দেখার কথ! কেন 
যে বল্তে তোমার সঙ্কোচ হচ্ছিল? 

নিরপ্নন যতখানি উৎসাহিত ভাবে কথা বলছিল, মলিন! ঠিক ততখানি 
নিপিপ্ততা সহকারেই বলে__আহা কী এমন মেয়ে, যে দেখেই আকুপাকু 
করতে হবে? থাকবার মধ্যে ত যা ওই গায়ের রংটা ‘কটা’ আর চোখ 
দুটো মন্দের ভালো । আর আছে কি? 

_ আর তোমার নিরুদাই বা কী এমন রাজপুত্র? একবার ভেবে দ্যাখো, 
আমার বয়স হয়েছে, তাছাড়া তুমি যা-ই বলো বাপু মেয়েটি নিন্দের ত নয়। 
জানি না, তোমাদের কষ্টিপাথরে ওর কতখানি খাদ বাদ যাবে__ 

অধীর আগ্রহে নিরঞ্জন নিনিমেষ দৃষ্টিতে মলিনার নিপ্রভ মুখের দিকে 
তাকায়। নিরঞ্চনের মনে রঙের রেশ লেগেছে। কতকাল পরে যেন কোন 
দূর যুগান্তের পার থেকে বিস্বৃতির মাথা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে আলোর 
আভা | আলোয় আলোকময়. হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের একঘেয়ে মনের পট- 
ভূমি। 

**এমনি একদিন রঙ লেগেছিল তার তরুণ মনের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ! 
মলিনা তার ভাবতরন্দে ছেদ টেনে দিয়ে বলে--আহা তোমার যে 
আর খুশি ধরছে না! আগে ওঁকে আপিস থেকে আসতেই দাও! 

মলিনার বিদ্রপে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়, কিন্ত উৎসাহ তার কিছুমাত্র 
দমে না, সে বলে_ না, নী তা আমি মোটেই বলছি না। প্রথমে তুমি যে 
রকমভাবে বললে, দেখতে এই চলনসই, মোটামুটি রকমের মেয়ে,-সে 
কথা শুনে একটু দমে গিয়াছিলাম ভাই, কারণ, বাংলা দেশে মেয়ে দেখবার 
আগে যে মেয়েকে অপূর্ব সুন্দরী বলা হয় তারাই চলনসই__আর যাদের 
চলনসই বলে চালাবার চেষ্টা করি আমরা, তার! নিঃসন্দেহে অচল। কিন্ত 
তোমার ওপর বরাবরই আস্থা আছে, সেই ভরসায় গাড়ী ভাড়া খরচ ক'রে 


কষ্টিপাথর ৬৯ 


দেখতে এলুম! চলনসই শুনে বদি না আসতুম তাহলে কিন্ত রীতিমত ঠকতে 
হত, কি বলো? তোমার কর্তারও দেখলাম বেশ পছন্দ | 

ঠৌট উল্টে মলিনা বললে-_অল্প বয়সের ছুঁড়ি দেখলেই ত বেশিদিন 
বিয়ে হওয়! পুরুষেরা গ’লে কাদার তাল হ'য়ে যায়। আমার কর্তার কথা 
বাদ দাও নিরুদা, তার ত পছন্দের নমুনা আমি, কাজেই ওর দৌড় জানা 
আছে। কিন্তু তোমাকে যে শিল্পী ব'লে জানি। 

নিরঞ্জন কয়েক মুহূর্ত যেন অন্যমনস্ক হয়ে কী একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে থাকে । তারপর আসন্তে আস্তে বলে-_ভুলে গেছ না কি, একদিন আমিও 
তোমায় পেতে চেয়েছিলাম । 

_কিন্ধ সে তো আমার দুর্গতি দেখে দয়া হয়েছিল তোমার । সেখানে 
আমার মূলা ধাচাইএর প্রশ্ন ছিল না। তোমার উদারতার পরিচয় দেবার 
আগ্রহই বড় ছিলি। বাবার অত্যাচার সইতে না পেরে চাকরী করতে যাচ্ছি 
দেখেই না তুমি বড় মুখ করে বল্লে-কই, তার আগে ত ওকথা শুন্তে 
পাইনি! ওটা পছন্দর কথা নয়, ছুর্গতের প্রতি করুণা । 

তা বটে, পাছে আমার একটা খ্যাতি হয়ে যায়__সেই জন্যেই বুঝি 
আমায় ছেড়ে অন্তত্র মন বাধা দিয়ে ফেলে_-পরম মূল্যটাও আদায় হ'ল। 
কি বলো? 

অশ্ররুদ্ধ কঠে মলিনা বলে__কিন্তু পরম মৃল্যটা শুধ্‌তে হচ্ছে তিলে 
তিলে। তুমি আর ব’ল না নিরুদা! সেদিন তোমায় বুঝতে পারি নি, 
সেকথা চিরজীবন ধ'রে আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে । এখন যদি 
তোমার বিয়ে দিয়ে স্থখী করতে পারি তাহলে প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা হবে ! 

তাহলেই দেখছ ত, তোমায় মহৎ হবার স্থযোগ দিচ্ছি আমি। আচ্ছা, 
তাহলে সামনে যখন পৌঁধমাস পড়ে যাচ্ছে তখন এ মাসেই একটা দিন 
দেখতে হয়। 

দাড়াও, তোমার যে আর তর’ সয় না। বিয়ে অমনি মুখের কথা 
বল্লেই হ'ল? আগে ভালো ক'রে ওদের কুলের খবর নেওয়া'খোয়া হোক। 
তারপর-_ 


কষ্টিপাথর 


নিরঞ্জন রীতিমত উচ্ছ্ুসিত কঠেই বলে_ হ্যা, তোমার চোখ আছে ভাই 
মলিনা,_তারিফ করতে আমি বাধ্য। এতদিন এই মেয়ে দেখার কখ| কেন 
যে বল্তে তোমার সঙ্কোচ হচ্ছিল ? 

নিরপ্রন যতখানি উৎসাহিত ভাবে কথা বলছিল, মলিন! ঠিক ততখানি 
নিলিপ্ততা সহকারেই বলে_আহা কী এমন মেয়ে, যে দেখেই আকুপাকু 
করতে হবে? থাকবার মধ্যে ত যা ওই গায়ের রংটা “কটা আর চোখ 
দুটো মন্দের ভালো। আর আছে কি? 

_ আর তোমার নিরুদাই বা কা এমন রাজপুত্তুর? একবার ভেবে দ্যাখো, 
আমার বয়স হয়েছে, তাছাড়া তুমি যা-ই বলো বাপু মেয়েটি নিন্দের ত নয় | 
জানি না, তোমাদের কষ্টিপাথরে ওর কতখানি খাদ বাদ যাবে 

অধীর আগ্রহে নিরঞ্জন নিনিমেষ দৃষ্টিতে মলিনার নিশ্রত মুখের দিকে 
তাকায়। নিরঞ্জনের মনে রঙের রেশ লেগেছে । কতকাল পরে যেন কোন 
দূর যুগান্তের পার থেকে বিস্বৃতির মাথা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে আলোর 
আভা | আলোয় আলোকময় হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের একঘেয়ে মনের পট- 
ভূমি। 

***এমনি একদিন রঙ লেগেছিল তার তরুণ মনের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ! 
মলিনা তার ভাবতরঙ্গে ছেদ টেনে দিয়ে বলে_-আহা তোমার যে 
আর খুশি ধরছে না! আগে ওঁকে আপিস থেকে আসতেই দাও! 

মলিনার বিদ্রপে নিরপ্রন অপ্রতিভ হয়, কিন্তু উৎসাহ তার কিছুমাত্র 
দমে শা, সে বলে_ না, নী তা আমি মোটেই বলছি না। প্রথমে তুমি যে 
রকমভাবে বললে, দেখতে এই চলনসই, মোটামুটি রকমের মেয়ে,-সে 
কথা শুনে একটু দমে গিয়াছিলাম ভাই, কারণ, বাংলা দেশে মেয়ে দেখবার 
আগে যে মেয়েকে অপূর্ব সুন্দরী বল! হয় তারাই চলনসই-_-আর যাদের 
চলনসই বলে চালাবার চেষ্টা করি আমরা, তারা নিঃসন্দেহে অচল। কিন্ত 
তোমার ওপর বরাবরই আস্থা আছে, সেই ভরসায় গাড়ী ভাড়া খরচ ক'রে 


কষ্টিপাথর ৬৯ 


দেখতে এলুম! চলনসই শুনে বদি না আসতুম তাহলে কিন্তু রীতিমত ঠকতে 
হত, কি বলো? তোমার কর্তারও দেখলাম বেশ পছন্দ | 

ঠোট উল্টে মলিনা বললে__অল্প বয়সের ছড়ি দেখলেই ত বেশিদিন 
বিয়ে হওয়া পুরুষেরা গ’লে কাদার তাল হ'য়ে যায়। আমার কর্তার কথা 
বাদ দাও নিরুদা, তার ত পছন্দের নমুনা আমি, কাজেই ওর দৌড় জান! 
আছে। কিন্তু তোমাকে যে শিল্পী ব'লে জানি। 

নিরঞ্জন কয়েক মুহূর্ত যেন অন্যমনক্ক হয়ে কী একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে থাকে। তারপর আসন্তে আস্তে বলে--ভুলে গেছ না কি, একদিন আমিও 
তোমায় পেতে চেয়েছিলাম । 

_কিন্ত সে তো আমার দুর্গতি দেখে দয়া হয়েছিল তোমার | সেখানে 
আমার মূল্য ধাচাইএর প্রশ্ন ছিল না। তোমার উদারতার পরিচয় দেবার 
আগ্রহই বড় ছিল | বাবার অত্যাচার সইতে না পেরে চাকরী করতে যাচ্ছি 
দেখেই না তুমি বড় মুখ করে বল্লে-কই, তার আগে ত ওকথা শুন্তে 
পাইনি! ওটা পছন্দর কথা নয়, দুর্গতের প্রতি করুণা । 

=তা বটে, পাছে আমার একটা খ্যাতি হ'য়ে বায়__সেই জন্যেই বুঝি 
আমায় ছেড়ে অন্যত্র মন বাধা দিয়ে ফেল্রে-_পরম মৃল্যটাও আদায় হ'ল। 
কি বলো? 

অশ্ররুদ্দ কঠে মলিনা বলে কিন্তু পরম মূল্যটা শুধ্‌তে হচ্ছে তিলে 
তিলে। তুমি আর ব’ল না নিরুদা! সেদিন তোমায় বুঝতে পারি নি, 
সেকথা চিরজীবন ধ'রে আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে । এখন যদি 
তোমার বিয়ে দিয়ে স্থখী করতে পারি তাহলে প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা হবে ! 

__তাহলেই দেখছ ত, তোমায় মহৎ হবার সুযোগ দিচ্ছি আমি। আচ্ছা, 
তাহলে সামনে যখন পৌষমাস পড়ে যাচ্ছে তখন এ মাসেই একটা দিন 
দেখতে হয়। 

দাড়াও, তোমার যে আর তর’ সয় না। বিয়ে অমনি মুখের কথা 
বল্লেই হ'ল? আগে ভালো ক'রে ওদের কুলের খবর নেওয়া'থোয়া হোক। 
তারপর-__ 


কষ্টিপাথর 


নিরঞ্জন রীতিমত উচ্ুসিত কণ্ডেই বলে-স্থ্যা, তোমার চোখ আছে ভাই 
মলিনা,_তারিফ করতে আমি বাধ্য । এতদিন এই মেয়ে দেখার কথ! কেন 
যে বন্তে তোমার সন্কোচ হচ্ছিল ? 

নিরঞ্জন যতখানি উৎসাহিত ভাবে কথা বল্ছিল, মলিনা ঠিক ততখানি 
নিলিপ্ধত৷ সহকারেই বলে আহা কী এমন মেয়ে, যে দেখেই আকুপাকু 
করতে হবে? থাকবার মধ্যে ত যা ওই গায়ের রংটা “কটা, আর চোখ 
দুটো মন্দের ভালো । আর আছে কি? 

_আর তোমার নিরুদাই বা কা এমন রাজপুত্র? একবার ভেবে দ্যাখো, 
আমার বয়স হয়েছে, তাছাড়! তুমি যা-ই বলো বাপু মেয়েটি নিন্দের ত নয়। 
জানি না, তোমাদের কষ্টিপাথরে ওর কতখানি খাদ বাদ যাবে__ 

অধীর আগ্রহে নিরগ্রন নিনিমেষ দৃষ্টিতে মলিনার নিশ্রভ মুখের দিকে 
তাকায়। নিরঞ্জনের মনে রঙের রেশ লেগেছে। কতকাল পরে যেন কোন 
দূর যুগান্তের পার থেকে বিস্ৃতির মাথ! ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে আলোর 
আভা | আলোয় আলোকময় হয়ে ওঠে নিরপ্রনের একঘেয়ে মনের পট- 
ভূমি। 

"এমনি একদিন রঙ লেগেছিল তার তরুণ মনের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ! 
মলিনা তার ভাবতরদ্দে ছেদ টেনে দিয়ে বলে__-আহী। তোমার যে 
আর খুশি ধরছে না! আগে ওঁকে আপিস থেকে আসতেই দাও! 

মলিনার বিদ্রপে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়, কিন্ত উৎসাহ তার কিছুমাত্র 
দমে না, সে বলে__না, নী তা আমি মোটেই বলছি না। প্রথমে তুমি যে 
রকমভাবে বললে, দেখতে এই চলনসই, মোটামুটি রকমের মেয়ে, সে 


ঃসন্দেহে অচল। কিন্ত 
সেই ভরসায় গাড়ী ভাড়া খরচ ক'রে 


কষ্টিপাথর ৬৯ 


দেখতে এলুম! চলনসই শুনে বদি না আসতুম তাহলে কিন্তু রীতিমত ঠকতে 
হত, কি বলো? তোমার কর্তারও দেখলাম বেশ পছন্দ | 

ঠোট উল্টে মলিনা বললে__অল্প বয়সের ছুড়ি দেখলেই ত বেশিদিন 
বিয়ে হওয়া পুরুষেরা গ’লে কাদার তাল হ'য়ে যায়। আমার কর্তার কথা 
বাদ দাও নিরুদা, তার ত পছন্দের নমুনা আমি, কাজেই ওর দৌড় জানা 
আছে। কিন্ত তোমাকে যে শিল্পী ব'লে জানি। 

নিরগ্রন কয়েক মুহূর্ত যেন অন্যমনস্ক হয়ে কী একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে থাকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে-_ভূলে গেছ না কি, একদিন আমিও 
তোমায় পেতে চেয়েছিলাম । 

কিন্ত সে তো আমার দুর্গতি দেখে দয়া হয়েছিল তোমার । সেখানে 
আমার মূল্য থাচাইএর প্রশ্ন ছিল না। তোমার উদারতার পরিচয় দেবার 
আগ্রহই বড় ছিল। বাবার অত্যাচার সইতে না পেরে চাকরী করতে যাচ্ছি 
দেখেই না তুমি বড় সুখ করে বল্লে_কই, তার আগে ত ওকথা শুনতে 
পাইনি! ওটা পছন্দর কথা নয়, দুর্গতের প্রতি করুণা । 

=তা বটে, পাছে আমার একটা খ্যাতি হ'য়ে বায়-_সেই জন্যেই বুঝি 
আমায় ছেড়ে অন্তত্র মন বাধা দিয়ে ফেলে--পরম মূল্যটাও আদায় হ'ল। 
কি বলো? 

অশ্ররুদ্ধ কঠে মলিনা বলে_কিন্ত পরম মূল্যটা শুধ্‌তে হচ্ছে তিলে 
তিলে। তুমি আর ব’ল না নিরুদা! সেদিন তোমায় বুঝতে পারি নি, 
সেকথা চিরজীবন ধ'রে আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে | এখন যদি 
তোমার বিয়ে দিয়ে সুখী করতে পারি তাহলে প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা হবে ! 

__তাহলেই দেখছ ত, তোমায় মহৎ হবার স্থযোগ দিচ্ছি আমি। আচ্ছা, 
তাহলে সামনে যখন পৌষমাস পড়ে যাচ্ছে তখন এ মাসেই একটা দিন 
দেখতে হয়। 

দাড়াও, তোমার যে আর তর’ সয় না। বিয়ে অমনি মুখের কথা 
বল্লেই হ'ল? আগে ভালো ক'রে ওদের কুলের খবর নেওয়া'খোয়া হোক। 
তারপর-_ 


৭০ রথচক্র 


ব'লে ব্যস্ত হয়ে মলিন! রান্না ঘরে কি একটা কাজে ছুটে যায়। নিরঞ্জন 
এ ঘরের আসবাবপত্র এটা ওটা নাড়াচাড়া ক'রে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। 
কারখানারই দেড়ধানি ঘরের কোয়াটণার। ছোট্ট একটুখানি উঠান, বারান্দাও 
একফালি রয়েছে । এই অপরিসর জায়গায় এরা যেন নিবিড় শান্তির নীড় 
রচনা ক'রে বেশ আছে__এই মুহূর্তে নিরগ্রনের এমনিতর একটি সাংসারিক 
পরিবেশের মধ্যে নিজেকে কল্পনা করতে ভারি ভালো লাগে । 

রাগ্না ঘরে মলিনার ভাবরাজ্যে অস্বাভাবিক বিপর্ধয়। আধহাত পিঁড়িটার 
' ওপর ব'সে যেন ওর হাত-পায়ের কীপুনী কতকটা কমে। নিরঞ্জনের এই 
অধৈর্য হওয়া, এই কাঙ্গালপনা ও কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না 
তবে কি এই লোলুপতা বুকে নিয়ে মলিনার ওপর অভিমান ক'রে কৌমার্য 
বজায় রেখেছিল নিরপ্ন !.-* . 

কি একটা কথা মনে হতেই নিরঞ্জন রান্না ঘরের দোরের সামনে 
এসে দরজাটা ধ'রে ঝুঁকে প’ড়ে বল্ুলে-_জানো মলিন! এমন মিষ্টি 
হাসে নিরুপমা! আমি যখন জিজ্ঞেস করলুম, মাংসের দোপেয়াজী রান্না 
করতে পারেন? তার জবাবে হেসে বল্লে, আমাদের বাড়ীতে ত মাংস 
ঢোকে না ঠাকুমার জন্যে, তবে শিখিয়ে দিলে তখন খুব পারব !-_ভারি স্থন্দর 
সাজানো ওর দাতের পাতি! 

গালে হাত দিয়ে সবিশ্বয়ে মলিনা বলে_-বলো কি? কী বেহীয়াপনা? 
মুখের ওপর বললে তোমায়, শিখিয়ে নেবেন! আচ্ছা ইয়ে ত! মেয়ে দেখতে 
গেছে টা! পুরুষ মান্য, তোমায় কিনা বললে, শিখিয়ে নেবেন না 
হয়_এযা 

নিরঞ্জন প্রতিবাদ ক'রে বলেনা সে কথা ত বলে নি, বললে শিখিয়ে 
দিলে খুব পারব ! 

=ওই হ’ল, ও একই কথা । 

কতকটা হতাশ হয়েই নিরঞ্জন বলে-_সে কি আর অতশত ভেবে বলেছে? 


_ ছাখো নিরুদা, তুমি ত দেখছি বো না হতেই তার দিকে টেনে টেনে কথা 
বল্তে সুরু করলে ! 


কষ্টপাথর ৭১ 


ব'লে ব্যস্ত হয়ে মলিনা মুখ ঘুরিয়ে বসল | 

নিরঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে ঘরে এসে বসল বিছানায় মলিনার কনিষ্ঠা 
কন্তাটি সন্ত ঘুম ভেন্দে উঠে সরবে সেই বার্তা প্রচারের আয়োজন করতেই নিরঞ্জন 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে নাচাতে লাগল-_এটি মলিনার চতুর্থ সন্তান । 

রান্নাঘরে ডালে ফোড়ন দেওয়ার শব্দের রেশটুকু কাটতে না কাটতে 
মলিনা আচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল । এবং কোন রকম ভূমিকা 
না করেই বললে_ আসলে যা শুনতে পাই তাতে মেয়েটি খুব স্থবিধের 
নয়_সেই জন্যেই দ্যাখো নি, গোড়া থেকে আমার তেমন উৎসাহ ছিল না। 
কিন্ত তোমাদের ইয়ের তাগাদার চোটেই না শেষ কালে তোমায় লিখলুম। 

নিরপ্জনের বিশ্য়বিস্কারিত দৃষ্টিতে বোধ হয় বেদনাও কিছু ফুটে উঠেছিল, 
সে বললে__কই, সে কথা ত আগে বলো নি আমায়? 

_ আগে থেকেই কেন কেচ্ছা করব ? না পছন্দ হ'লে ত চুকেই যেতো। 

তোমার যখন এত পছন্দ তখন খুলে না বলে আর উপায়ই বা কি? 

__স্থবিধের নয় মানে কি? 

__ নাও, কচি খোকা এলেন উনি। ্যাকামী দেখলে গা জলে যায়। ওই 
মিষ্টি হাসি দিয়ে অনেককে খেলিয়ে বেড়ান এটুকুও বুঝতে দেরি হয়! নিজেকে 
দিয়েই বোঝো-_ 

_ কিন্ত ওদের বাড়ীর সবাইকে ত বেশ ভালো বলেই মনে হ'ল। 

_ গ্যাখো নিরুদ1, ওই জন্যেই তুমি আজও ছেলে মানুষ রয়ে গেলে । ওসব 
তুমি বোঝো না! যাক্‌, আমি বল্ছি, আমার দায়িত্ব আমি করছি__কারণ 
তুমি যখন আমার উপর সব ভার ছেড়ে দিয়েছে তখন তোমায় খোলাখুলি 
জানাতে আমি বাধ্য-_কানীঘুষো বা শুনি তাতে মনে হয় ও মেয়ের স্বভাব চরিত্র 
যেন ঠিক ভাল বলা যায় না। 

নিরঞ্জনকে চিত্রার্পিতের মত নিশ্চল, নির্বাক দেখে মলিনার ওষ্টে মুদু হাসি 
রেখায়িত হয়ে যায়, ও বল্লে--অত যুষ্ড়ে পণ্ড় না নিরুদা, আমি যখন ভার 
নিয়েছি তখন এর চেয়ে ঢের সুন্দরী মেয়ে খুঁজে দিচ্ছি। তা বলে জেনে- 
শুনে ও আর-_ 
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কথাটা সম্পূর্ণ শেষ হবার আগেই ও ঘর থেকে উন্গনে ভাল উথ্‌লে পড়ার 
গন্ধ পেয়ে মলিনা মুহূর্তে অদৃহ হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে নিরঞ্জনকে জুতো পরতে দেখে মলিন! প্রশ্ন করে-_এই 
অবেলায় এখন কোথায় বেরুনো হচ্ছে শুনি ! 

_সিগারেট একদম ফুরিয়ে গেছে, চট করে ঘুরে আসছি । 

তার কি দরকার, একটু পরেই ত গোয়ালাটা দুধ দিতে আসবে । 
তাকে দিয়ে আনিয়ে দেবো’খন, তুমি নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম করো | সারা রাত 
গাড়ির ধকল গিয়েছে। এই তেতগ্নর রোদে আর বেরিয়ো না । 

এই ত পাচ মিনিটের পথ। কিন্তু এত বেলায় তোমার গোয়াল! 
আসে ত ছেলেপুলের সকালে দুধের কি ব্যবস্থা? 

ওপার থেকে আসতে আসতে বেলা হয়ে যায় । সকালে এখানকার 
জোলো দুধ আর কিনি না। বাচ্চাদের সব মিল্ক পাউডার গুলে খাওয়াই | এই 
এক জালা হয়েছে। 

পথে পড়ে’ খানিক দূর এগিয়ে এসে নিরঞ্জন একটা গাছের নীচে ছায়ায় 
বসে অন্তর্পণে প্যাকেট ভেঙ্গে একটি সিগারেট ধরায় | এ ভাবে বিয়েটা ভেঙে 
যাওয়ায় তার মন যৎ্পরোনান্তি বিমর্ষ। বিবাহকে কেন্দ্র ক'রে অনেক 
প্রস্ততি মনে মনে গড়ে তুলেছিল । এক নিমেষে ফুটো ফান্সসের মত চুপসে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল আশার সেই স্বপ্ন। মলিনার ঘর খানা,যেন অত্যন্ত ছোট । 
ওখানে বসে থাকতেও কষ্ট হয়। তা ছাড়া মলিনার সামনে তার হতাশার 
চেহারাটা পাছে অত্যন্ত সুপ্রকট হয়ে ধরা পড়ে যায় এ আশঙ্কাটাও কম নয় 

নিরঞ্জন জানে মলিনা তাকে কতখানি ভালোবাসে। দীর্ঘদিন ধ'রে নিরঞ্জন 
ওর শব্দে লুকোচুরি খেলেছে_ কিন্ত শেষে ধরা দিতে বাধ্য হয়েছে নিরঞ্জন । 
মলিনার নিরন্তর অক্ুত্রিম আকর্ষণ নিরঞ্জনের বিরূপ মনকে ফিরিয়েছে। সত্যি 
যদি মলিনার প্রীতিটা নিখাদ না হবে তাহলে বিয়ের পরও বার বার সে 
শিরঞ্নকে খুঁজবে কেন? এই খোজার জন্য মলিনাকে লাঞ্ছনা পেতে হয়েছে 
স্বামীর কাছে। তবু, সে সব অগ্রাহ্য ক'রে মলিনা তাকে সংসারী করবার জন্ত 
ব্যস্ত |--.সেই জন্তই বোধ হয় নিরুপমাকে মলিনার মনে ধরেনি। ও চায় একটি 
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নিখুঁত রূপসী মেয়ে। তাই বোধ হয় পাত্রীর কোনরকম অসঙ্গতি সইতে 
পারছে না। কিন্ত নিরঞ্জন নিজে জানে পাত্রের বাজারে সে বাসি সিঙ্গাড়ার 
মতই অকিঞ্চিৎকর, তাছাড়া বিচার করলে তার নিজের যোগ্যতা অনেক দিক 
দিয়েই নেই। 

মলিনার রান্নায় মন নেই। অথচ বহুদিন আগে থেকে তার বাসনা 
নিরপ্রনকে ভালোমন্দ রান্না ক'রে খাওয়াবে। সেই যে মেয়ে দেখে এসে 
নিরঞ্জন গদগদ হয়ে গলে পড়ল সেইক্ষণ থেকেই ওর মনটা কেমনধারা হয়ে 
গেছে । তারপর যখন শুনলে যে, নিরুপমার ভারি মিষ্টি হাসি, মিষ্টি হাসি হেসে 
বলেছে দৌপেয়াজি শিখিয়ে দিলেই ও রীধতে পারবে-_-তখন যে কী হয়ে 
গেল, সারা পৃথিবীতে কী এক এলোমেলো বিশৃঙ্খল! দেখা গেল যেন।:.. 

মলিনার মনে একটু সংশয় জাগে_সত্যি এভাবে একটি কুমারী মেয়ের 
নামে কলঙ্ক রটনা ক'রে খুব অন্যায় ক'রেছে সে! কিন্তু পরমুহূর্তে তার মধ্যে 
থেকে কে যেন প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_না, না, ঠিকই হয়েছে। এতে আবার 
অন্যায় কি থাকতে পারে? যে মেয়ে অপরিচিত পুরুষের সামনে নির্লজ্জের 
মত ওই সব গায়ে-পড়া কথা কইতে পারে তারা যে কী ধরনের মেয়ে তা 
সবাই অন্রমান করতে পারে |-"*মলিনা নিজের মনেই নিজের সঙ্গে 
বাদান্বাদ করে_-সত্যি নিরুদা বিবাহের সকল দায়িত্ব ওর ওপরে ছেড়ে 
দিয়েছে, সেখানে এ মেয়েকে জেনে শুনে ঘরে আনা চলে না। ওর 
স্বভাবটা এক রকম জানা শোনা বই কি, এই ত নিরুদার মত পুরুষ 
মানুষও ওই মেয়েটির হাসি দেখে গলে গেলেন, এর আগে ওই মেয়েটি এর 
চেয়ে মর্মান্তিক হাসি হেসে আরও কারুর সবনীশ যে করেনি, তা কে জানে? 

মলিন! হলপ ক'রে বলতে পারে, যে মেয়ের ওইরকম আল্গান্রী, ওই- 
রকম টানা টানা চোখ, মুখশ্রী বেশ ভালোই-__অন্ততঃ পুরুষের দৃষ্টিতে, যার 
ওই রকম আগুনের মত জলন্ত রং এবং কাচা বয়সের বিকচ যৌবন সে কি 
কখনও হাত-পা গুটিয়ে বসে ছিল এতদিন? মলিনা মেয়ে হয়ে নিশ্চয়ই 
জানে নিরুপমার সম্বন্ধে তার অন্রমান শুধুই অক্মান মাত্র নয়-_-তা নির্ভুল 
সত্য। 
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নিরুদার বিয়ে সে দেবেই। সে নিরুদাকে স্থখী দেখে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরবে | হ্যা, নিরুদার পছন্দ হয়েছে বলেই যে ওই নিরুপমার ওপর মলিনার 
এত বিরূপতা একথা ভুল । 

তা কখনই হ'তে পারে না.-.এই সব ভাবতে ভাবতে মাছের কালিয়াতে 
চিনির বদলে দ্বিতীয় বার লবণ দিয়ে সেটা অখাদ্য করে ফেল্ল মলিনা। 

নিরগ্রন সিগারেটে শেষ টানট! দিয়ে সেটা আকাশের দিকে ঘুরিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল। তার মনে এখন আর সেই 
তরুণ বয়সের আযেগ কম্পনের কিছুই অবশিষ্ট নেই, তবু যেন এই মেয়েটির 
প্রতি তার কেমন একটা মায়া পড়েছে মনে হয়। সে বেশ ভালো ভাবেই 
ভেবে দেখবার চেষ্টা করে| নিরুপযার মধ্যে কোনো ব্যাপিকাস্থলভ চপলতা 
নেই, বরং যেন তার কথায় বার্তায় সহজ সরল স্বল্নভাষায় আভিজাত্যই রয়েছে। 
তবু বলা যায় না| কিন্ত অল্পবয়সী মেয়ে সে__কোনো অসন্গত কিছু যদি 
সত্যিই ঘটে থাকে তার জীবনে, সেটাই এত বড় ক'রে ধরা হবে কেন? 
নিরঞ্জন নিজেও কি যৌবনে কোনো চপলতা করে নি? মলিনাই কি আজও 
নিরঞ্রনকে ভুলতে পেরেছে ?__তাই যদি হয়, তবে নিরুপমাকে বিয়ে করতে 
নিরগ্রনের বাধা কি? পিছনে-ফেলে-আসা-দিনের ইতিহাস ত ইতিহাসের 
চেয়ে বেশি কিছু নর়-_তার মূল্য কি আছে সত্যের কাছে? 

মলিনা যেরকম অক্ুত্রিষভাবে নিরঞ্ুনের জীবনকে গৃহস্থ করবার চেষ্টা 
ক'রেছে তা অন্ত কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব হস্ত না। নিরপ্জন ত ওকে বার 
বার আঘাত ক'রেছে_চিনতে না পারার ভাণ ক'রে, চিঠির উত্তর না দিয়ে 
আরও ছোট বড় অনেক আঘাতই সহ করতে হয়েছে মলিনাকে | তবু মলিনা 
তার বিয়ে দেবেই। এটা মলিনার সংকল্প । কিন্ত মলিনা কল্পনাই করতে 
পারে নি যে, নিরুপমাকে দেখেই নিরুদা এরকম তদগত হয়ে বাবেন। এখন 
ওর মনে হচ্ছে, যে কোনো মেয়েকে দেখেই পছন্দ হয়ে যেতো নিরুদার__ 
আসলে পছন্দটা মেয়ে দেখার আগেই হয়ে ছিল |-"*তবে কি এতদিনের এই 
কৌমার্ধের দন্ত ষোল আনাই মেকী ? তা হোক গে, মলিনার সে জন্য 
কোনো: দুঃখ নেই। কিন্ত নিরুপমার মত বেহায়া মেয়ে একবারে অসহ_] 


কষ্টিপাথর ৭ 


বাইরের চটকটাই যে সর্বনাশের মূল একথা মলিনার জানতে বাকী নেই। 
নিরুপমাকে বিয়ে করে নিরুদার সুখ শান্তি সব নষ্ট হবে। ওই আগুনের 
মত মেয়ে--সে যে ঘরে বসে বসে ঘর ভাউবে। আজ যেটা মিষ্টি হাসি 
কাল সেটা মৃত্যুবাণ। অতএব মলিনা নিরধ্রনের বিয়ে হতে দেবেনা 


এখানে, কিছুতেই না। 


নিরঞ্জন মনে মনে স্থির করে, মলিনার উচ্চ আদর্শের মাপকাঠি প্রশংসনীয় 
হ'লেও নিরুপমাকে এভাবে অপছন্দটা সমর্থন করা যেতে পারে না। মলিনা 
হাজার খুঁজেও* এর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে পাবে কি? ত ছাড়া বূপটাই ত সব 
নয়, রূপের আধারে যে মনটা, তার মাধুর্য ত আসল সত্য রূপ, সেখানে 
তুচ্ছ দৈনন্দিন শ্রানিমাকে বড় করে দেখা ভুল। এটা অন্ততঃ মলিনার বোঝা 
উচিত। মলিনার স্বামী ত তার এবং নিরগ্রনের পূর্বরাগের কথা জেনেই 
বেশ শান্তিতে ঘর করছে। মলিনাকে বিন্দুমাত্র অনাদর করে না সে। না, 
না, মলিনা ভুল করছে। সে জেনে শুনে পুনরায় ভুল করবার স্থযোগ দেবে 
না কাউকে | নিরুপমাকে সে নিশ্চয় বিয়ে করবে | এর জন্যে যদি মলিনাকে 
না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করতে হয় তাতেও নিরঞ্জন মোটেই পশ্চাৎপদ 
হবে না। বার বার সে ভুলের মাশুল দিয়ে দেউলে হতে প্রস্তুত নয় | 

নিরঞ্জন সেইদিনই বিকেলে একলা গিয়ে নিরুপমার বাবাকে পাকা কথা 
দিয়ে এল। বললে- বিষ্বের কথা কিন্তু এখন কাউকে জানাবেন না । মেয়ে 
এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে আপনাদের হালিসহরে গিয়ে বিয়ে দিতে হবে। 
নিরুপমার বাপ বললেন_সে কি ক'রে হবে? 

নিরঞ্জন বললে_-ওখানে যা কিছু ব্যবস্থা আমিই করব | আপনাদের 
কিছুই ভাবতে হবে না। শুধু মেয়ে নিয়ে বিয়ের একদিন আগে রওনা হবেন। 
দেখবেন মলিনারা যেন জানতে না পারে। 


আশা 


নির্মল বসে ছিল ছাদের ওপর। বেলা সাড়ে নটার সময় 
এই রোদ পিঠে এবং মাথায় চাপিয়ে বসে থাকাটা খুব মনোরম নয়, 
যেহেতু গরমকালের রোদটা নরম নয়। কিন্ত এ-বাড়ির আর কোথাও 
এতটুকু নিরিবিলি নেই। বাবার সঙ্গে বচসা করে মনটা নির্মলের খিচ্ড়ে 
গিয়েছে। দুখানা ঘরের বদ্ধ বাতাসে যেন বিষ ছড়ানো রয়েছে। তাই 
নির্মল ঘর ছেড়ে ছাদে উঠে এল । অনেকদিন পরে সে সকালবেলা ছাদে 
এসেছে । বি-কম পরীক্ষার আগে অবশ্য এই ছাদই ছিল তার আশ্রয়। 
এখানে প্রাচীরের ছায়া হিসেব করে, সরে সরে বসে বেলা দশটা সাড়ে-দশটা, 
কোনো কোনো দিন এগারোটা পর্যন্তও ছাদে পড়াশুনো করত নির্ল। 
তারপর আর ছাদের সঙ্গে সকালবেলা কোনো সম্পর্কই ছিল না ইদানীং । 

জয়শ্রী পিছন থেকে প্রশ্ন করল-_“একা-একা এখানে বসে কি হচ্ছে?” 

নির্মল গম্তীরভাবে জবাব দ্দিল-_“পায়রা ওড়ানে| দেখছি।” 

_-“কিন্ধ কই কাক ছাড়া ত কিচ্ছই নেই আশপাশে !” 

আমাদের ভাগ্যে কাকই ত পায়রা। একটু মানিয়ে নিতে পারলেই 
হল।” নির্মল তিক্ত হাসি হেসে শ্লান কে উত্তর দেয়। 

জয়শ্রী বললে_-“কি এমন দোষ করেছি যে, আমাকেও উড়িয়ে দিচ্ছেন? 

নির্মল এবারে জয়শীর মুখের পানে তাকিয়ে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

জয়ী আস্তে আস্তে বল্লে--“একটা কথা বল্ছিলাম, শুনতেই হবে” 

তোমার কথা কেউ কোনো দিন শুনেছে, এক এই আমি ছাড়া?” 

জয়শ্রীর চোখেমুখে কি এক নিবিড় অনুভুতির ছায়। পড়ল, ও আরও 
কাছে এসে নির্মলের মাথা ছুঁয়ে বল্লে-_“হাতখানা দেখি 1 

চমকে উঠল নির্মল । জয়গ্রীর দুঃসাহস যে কল্পনার সীমাকেও ছাড়িয়ে 
লছ মধ্য-কলকাতার ভাড়াটে বাড়ির ছাদ, আশপাশে এর চেয়ে 
ly বাড়ির অভাব নেই। এখানে এই দিনেদুপুরে ওদের এই ঘনিষ্ঠতা ! 

ছাড়া জয়শ্রীর মত কুষ্িত লাজুক মেয়ে যে এরকম স্পষ্ট ভাষায় বল্তে 


আশা। ৭৭ 


পারে ‘হাতখানা দেখি’ তা সে কোনোদিন ভাবতেই পারে না । বদি 
এমন হত যে রাত্রির জ্যোতন্নার ওড়নায় ছাদের সম্মুখে রহস্তের পর্দা ফেলা 
রয়েছে, তখন হয়ত হাতখানা চাওয়ার মধ্যে তেমন দুঃসাহসিক কিছু থাকত 
না। কিন্ত একা কাণ্ড !--তবু এই দাবীর মধ্যে যেন আদেশের ইঙ্গিত 
প্রচ্ছন্ন ছিল। নির্মল বন্ত্রচালিতের মত ডান হাতখান৷ তুলে দিল। জয়শ্রী 
দুহাত দিয়ে নির্মলের হাতখান। ধরে কি যেন একটা গুজে দিয়ে হাতখানা 
মুঠো বেধে দিয়ে বল্লে--“হাত বন্ধ করে থাকুন। চোখ বুজে বসে দশবার 
“পায়রা পায়রা জপ করে হাতের মুঠো খুল্বেন।” 

এতক্ষণে নির্মল বা হাত বাড়িয়ে জয়শ্রীকে আটক করে ফেলেছে! এবার 
ডান হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে দেখল, একখানা দশটাকার নোট! 

_একী! একি করেছ তুমি জয়া? টাকা__-* 

জয়প্রী। রুদ্ধ নিশ্বাসে চাপা গলায় জবাব দিল, “আঃ ছাড়ুন, কেউ দেখতে 
পাবে। ওটা আপনার কাজে লাগাবেন । সেই যে দরখাস্ত” 

নির্মল ছাড়ল না, আরও শক্ত করে ধরল জয়শ্রীর হাত__-“খামোখা৷ 
এটাক! দিতে এলে কেন? এ তুমি নিয়ে যাও__ছিঃ 1” 

“আপনার যে দরকার। আঃ, শীগ্‌গির ছেড়ে দিন। বৌদি 
বাথরুমে ঢুকেছে, সেই ফাকে এসেছি। এখুনি বেরুবে। ছেড়ে দিন।” 
মিনতিকরুণ কঠে জয়ত্ী। যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে | 

নিজের অজ্ঞাতেই নির্মলের হাত শিখিল হয়ে যায়। অবশ্য জয়শ্রী 
মুক্তি পেয়েও চলে গেল না। 

নির্মল বল্লে_-“এ টাকা তুমি নিয়ে যাও জয়া। এ আমি নিতে 
পারব না ।” 

_ এনা । নেবার দরকার নেই, ধার দিলাম।” 

_-অসম্ভব। এভাবে টাকা নিয়ে” 

_বেশ ত মাইনের টাকা হাতে পেলে সব আগে সদ সমেত শোধ করে 
দেবেন! না, আপনার কোনো আপত্তি শুনব না-এবারে আমায় ছেড়ে 
দিন, কেউ টের পেয়ে যাবে 1” 


৭৮ রথচক্র 


তাহলে জয়শ্রী সব শুনেছে? ছি, ছি, ছি,_। নির্মলের মনটা অগ্রসন্ 
হয়ে উঠল। নিজের উপর বিরূপতার এমনিতেই অন্ত নেই__সাধারণ 
মধ্যবিত ঘরের শিক্ষিত বেকার ছেলের স্বাভাবিক বিরক্তি যেমন হয়ে 
থাকে এও তেমনি। নিরুপায়। উপার্জনীল পিতার গলগ্রহ সে। 
সামান্য কোনো প্রয়োজনেও সেই পিতার উদারতার প্রত্যাশা করতে হয়। 
দৈনিক ট্রামভাড়া আর চায়ের খরচের জন্যও হাত পাততে হয় বাবার 
খয়রাতীর দরজায় ।---আজকের বিষয়টা কিছু গুরুতর ছিল। সেজন্য 
তার প্রস্ততি ছিল গত তিনটি দিনের প্রতি মুহূর্তের সংকোচ এবং সংশয়। 
অবশেষে আজ সকালে বাজারের ঝোলাটা নামিয়ে রেখে নির্মল রান্নাঘরের 
সামনে দাড়িয়ে একটু উচ্চগ্রামে স্গতোক্তি করে_-“আরু চল্বে না। 
কিন্তু একটা উপায় না করলে এভাবে বাচা যাচ্ছে না। মাছের বাজারের 
পাশ দিয়ে হাটতে ভরসা হয় না। কি দর হাকৃছে, উঃ 

ঘরের ভিতর থেকে তার পিতা জবাব দ্বিলেন__“সেই কথাটা বুঝে 
গ্াখো। রক্বাজী করলে কি আর চলে? বল্ছি না একশবার, পিওনের 
কাজ তাতে লজ্জা কি? ঢুকে পড়তে পারলেই আগীটা টাকা এধার-গধার 
করে| তারপর বলং বলং বাহুবলং, বড়বাবু আছেন, আমি আছি_” 

কি বল্লেন? পিওনের চাকরি” বলে নির্মল এক লাফে ঘরের 
মধ্যে এসে অগ্নিব্ষ দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকাল ! 

কেন, কেন, মারবি নাকি ! পিওন তাই কি-_-তোদের মানে-_» 

যা বলেছেন ব্যাস_আর ওসব কথা মুখে আনবেন না। আপনি 
ৰয়োজ্যেষ্ঠ তায় গুরুজন--যাক গে! আমি বি, কম পাশ করেছি কি এই 
পিওন হবার জন্যে, নয় ি? 

“হ্যা বাবা বুঝেছি, বুড়ো! বাপের সঙ্গে তর্ক করবার জন্যে! আর 
বাজারের পয়সা মেরে সিনেমা দেখবার জন্যে” 

পিতার এই উক্তির মধ্যে এমন একটা নীচতা আছে যার প্রতিবাদ করা 


< সত মান্ছিত চেহারার ছেলের উচিত নয়, অতএব সে হজম করল । 
সেহাক দিল-_“এই হাবলী, চা কি হলরে!” 


কগ্টিপাথর ৭৯ 


পিতা খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন_-“আর সাত দিনের 
নোটিশ রইল। এর মধ্যে তোমার উজীর ওম্রাহের চাকরি না জোটে তাহলে 
পিওনের চাকরি নিতে হবে । তখন পছন্দ অপছন্দ শুনব না” 

নিৰ্মল বলুলে-_-“চাকরি ত আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি। কিন্তু আপনি 
যেরকম শুরু করেছেন তাতে আসল কথাটাই বল্বার সুযোগ পাচ্ছি না।”» 

“মানে? টাকা? টাকাফাকা আর আমার কাছ থেকে পাবে না। আজ 
পর্যন্ত এই উমেদারীর যা খেসারৎ দিয়েছ তাতে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
হত। বলি বুড়ে৷ হয়েছি বলে কি এতই বোকা হয়েছি নিমে_-তুই যা বল্বি 
তাই মান্তে হবে!” 

দার্ঘনিশ্বাস ফেলে নির্মল বল্লে_-“বেশ ত, ধারই দিয়ে দেখুন। ওই 
চকোত্তি মশাই; দত্তবাবুঃ সরকারকাকাদের কাছে যে হারে হুদ নিয়ে থাকেন 
তাই দেবো। আপনি দশটা টাকা দিন” 

--“বিলি বাপ হয়েছি বলে মান্য নই না কি রে? খুব যে সুদ দেখাচ্ছিস্‌, 
জানিস, এককথায় তোর এবাড়ির অন্ন ঘুচিয়ে দিতে পারি। আমি নেহাৎ 
ভাল মান্য তাই সহ করে যাচ্ছি__অন্ত কেউ হলে এমন ছেলের পিঠে নতুন 
নাগা ছিড়ে ফেলুত ! উঃ, সুদ নেবেন, স্থদ-” বল্তে বল্তে নির্মলের 
বাবা আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করতে করতে বলেন-__“বলি দশ 
টাকা সেলামী কি জন্যে চাওয়া হচ্ছে শুনি!” 

নির্মল জবাব দিল না। ছোটবোন চায়ের কাপ হাতে করে দাড়িয়ে 
ছিল, তার দিকে একবার তাকিয়ে বললে সে-_“যা, নিয়ে যা চায়ের কাপ 
এবাড়িতে আর জল খাবো না। আমিও বাপের ব্যাটা” 

--"খুব যে তেল ফলাচ্ছ, তারপর জুট বে কোথায় শুনি!” নির্মলের 
বাবা চশআটা কপালের ওপর তুলে দিয়ে প্রশ্ন করেন, সেই সঙ্গে পরিমাপ 
করতে চেষ্টা করেন ছেলের রাগের পরিমাণ ! 

নির্মল বল্লে--“কিছু না হোক মুটে মজুরের কাজ ত জুটবে। পিওনের 
চেয়ে তা ভাল। নীচ কেরাণীদের ধমক খেতে হয়না অন্তত |” 

: তোর বাপ ও এই কেরাশীগিরি করেই তোকে তেজচন্দর বানিয়েছে। 


৮০ র্থচক্র 


সেই কেরাণীদের হেনন্ত।! বলি কেরাণীগিরি ছাড়৷ আর কি জুটবে রে !” 

“পাবলিক সাভিস কমিশনের বিজ্ঞাপনে খবরের কাগজ বোঝাই থাকে 
রোজ, সেগুলো থেকে একটা-_” 

"ওঃ, ভারি আমার মেনন্-রেডিড-রমন্-সহায় এলেন রে! বলি তোর 
জন্যে নাকি ওসব চাকরি ! ওরে বাপ আমার, রক্ত আমাদেরও গরম ছিল 
এককালে । ছেড়াকীথায় শুয়ে মনূর সিংহাসনের মেজাজ আমরাও দেখিয়েছি । 
বলি লাফ-ঝাপ ত অনেক করলি দিনে দশখানা দরখাস্তর পেছনে পাচটাকা 
গড়ে খরচ করিয়ে এলি এতকাল ধরে, কিন্তু কিছু ফল হল কি?” 

নির্মল চিড়ে ভেজাবার কায়দা জানে, তাই সে হঠাৎ স্থর নরম করে 
বল্লে__-“আচ্ছা এইবারের মত দিয়ে দেখুন দশটা টাকা। আমি বল্ছি এ 
চাকরিটা আমার হবেই । এই তিনদিনে আমি অনেক খোঁজ খবর নিয়ে 
ফেলেছি। এখন শুধু ফরম কিনে দরখান্তটা করে দিতে যা৷ দেরি!” 

কিন্ত একথায় কোনো ফলোদয় ঘটল না। নির্মলের পিতা ঝাড়া জবাব 
দিয়ে দিলেন_-“নাঃ, আর একটি বপর্দকও আমি জলে ফেলতে পারব না। 
যা-ই মনে করো_-” 

নিৰ্মল যে মুহূর্তে বুঝল যে, নরম কথায় কাজ হাসিল হবে না সেই দণ্ডেই 
তার প্রশান্ত নম্র মৃতি পুনরায় অন্তহিত হল, সে বল্লে_-“তা কেন দেবেন, 
এতে যে আমার ভাল হতে পারে | তার চেয়ে রেসে গিয়ে টাকা ওড়ানো 
আপনার পক্ষে শোভা পায়। আমি সব জানি, কিছু বলি না বলে তাই-_” 
ক্রমশঃ নির্মলের গলার স্বর উচ্চতর গ্রামে উঠুতে শুরু করেছে। 

তার বাবা সোজা হয়ে দাড়িয়ে বল্লেন--“বেশ করি, নিজের পয়সায় করি 
কারুর কাছে হাত-পাততে যাই না। আমার পয়সা নিয়ে আমি যা খুশি তাই 
আপ রেস, তাতে কার বাপের কি বল্বার আছে ?” 

নির্মলের মা ঘরে ঢুকে বল্লেন-_“আঃ, কি হচ্ছে কি তোমাদের? দাও না 
বাপু দশটা টাকা, সত্যি যদি চাকরিটা হয়েই যায়_”তারপর ছেলের মুখের 
পানে তাকিয়ে তিনি বল্লেন_-“আর তোরও কি দিন-দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ 
পাচ্ছে নিমু, আশপাশের ঘরে সবাই কান পেতে এইসব কেলেঙ্কারী শুন্ছে ত!” 


আশা ৮১ 


--বিলো, তুমিই বলো! লেখাপড়া শিখেছেন উনি। দেবো না টাকা, 
কিছুতেই দেবো না, কেন ও রেসের খোট! দিতে গেল_আমায় ভয় দেখিয়ে 
টাকা আদায় করবে?” 

কর্তার মেজাজ রীতিমত বিগড়ে গিয়েছে। তবু গৃহিণী বুঝিয়ে বল্বার 
চেষ্টা করেন_-নিযু আজ দুদিন ধরে অনেক ঘোরাঘুরি করে কোথায় 
কোন্‌ কাউন্সিলের মেম্বার, কোথায় কে কংগ্রেসের কত্তাদের সব ধরাধরির 
ব্যবস্থা করেছে__চাকরিটা একরকম পাকাই হয়ে গেছে। এখন কি দরখান্তর 
কাগজের দাম না কিসের জন্যে আটদশ টাকা লাগবে বল্ছিল। আমাকেও 
কাল বলেছে_-তা আমি বলি যে, টাকা আমি কোথায় পাবে! বল্‌! যাকে 
রহ 

মায়ের কথা শেষ হবার আগেই নির্মল মাঝখান থেকে বলে দিল-_ও টাকা 
আমি চাই নে। তাতে যদি উপোস করে পথে শুকিয়ে মরি সেও ভাল |” বলে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ছাদের উপর উঠে গেল। 

কেন যে রাস্তায় না বেরিয়ে ছাদে উঠেছিল নির্মল নিজেও তা বুঝতে পারে 
নি। কিন্ত এখন বুঝেছে ব্যাপারটা বড়ই বাকা চেহারা নিয়েছে। এরকম ভাবে 
মুখের উপর পিতাকে অপমান করার মধ্যে গৌরব কিছু. নেই, বুদ্ধিমত্তাও নেই। 
আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল কি, যখনই তার বাব! টাকা দিতে রাজী হলেন না, 
তখনই নির্মলের মনে হলো যে তিনি তার পাকা চাকরিটা কেড়ে নিতে উদ্ধত 
হয়েছেন, অতএব-_! 

কিন্তু জয়শ্রী টাকা পেল কোথায় ! 

জয়গ্রী তাকে কেন টাকা দিল? 

নির্মল এবং তার পিতার কথোপকথন পুরোপুরি শুনেছে জয়শ্রী_তাতে 
কোনো ভুল নেই। নইলে টাকা দিতে আসবে কেন? 

এখন নির্মল কি করবে? দরখাস্তটা করেই দেবে? বদি চাকরিটা না 
পাওয়া যায় তাহলে আর এ-বাড়িতে মুখ দেখানো যাবে না। অবশ্য আর 
কারও কথা তত ভাবছে না নির্মল কিন্ত জয়শ্রীর কাছে সে মুখ 
দেখাতে পারবে না। কি করবে নির্মল? টাকা ফিরিয়ে দেবে জয়াকে? 


৬ 


৮২ রথচক্র 


কিন্ত_না, আপাতত এবাড়ীর এলাকা থেকে বেরিয়ে ব্যাপারট! ভাল করে 
ভেবে দেখা দরকার । 

নির্মল সি'ড়ি দিয়ে নেমে সোজা রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করল। ওর পদ- 
ক্ষেপের সন্ধে সঙ্গে জয়ার মুখখানা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে চোখের সামনে 
ভেসে উঠ্ল। 

জয়া যেন বল্ছে £ এ চাকরি তুমি পাবে আমি জানি । _ 

নির্মলঃ কি করে জান্লে ? 

জয়া £ নইলে ওরকষ জোর গলায় তুমি তকরার করতে পারতে না। 

নির্মল £ তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ? 

জয়া ঃ শুধু কি আজ ? তুমি যখন যে কথাটি বলো আমি রান্নাঘরের 
দেয়ালে কান লাগিয়ে শুন্তে পাই। আমি ত আর কিছু শুনিনে। জানো! 
ওই জন্যেই রান্না এক-একদিন অখান্ত হয়, কেউ মুখে তুল্তে পারে না, বৌদি 
দূর-দুর করে। ৯৯ 

নির্মল £ আচ্ছা জয়! তুমি এত গঞ্জনা সহা করে কেন আমার কথ। 
দেয়ালে কান লাগিয়ে শোনো? 

জয়া £ আমার আর কেউ নেই তুমি ছাড়া। 

নির্মল £ কি করে জান্লে? কে বলেছে একথা? 

জয়া ঃ বা রে একথা কি আর কেউ বলে নাকি--আমার মনই বলেছে । 

নির্মল £ আচ্ছা, আমি যদি চাকরি না পাই? 

জয়া £ যাঃ, তা হতেই পারে না। আমি জানি এ চাকরি তুমি পাবেই। 

নির্মল £ কিন্তু চাকরি না পেলে আমি ত বেকারই থাকব ! 

জয় ঃ আর আমিও কুমারী--। 

সহসা নির্ধলের দুটি হাত মুষ্িব্ধ হয়ে গেল। কঠিন দুটো মুঠো দিয়ে 
সে যেন এখনই এই মুহূতে পৃথিবীর সকল বাধ! প্রতিরোধক চুর্ণবিচূর্ণ করে 


দিতে উদ্যত হয়। জয়ার বন্দিনী দশা তার মনকে দীর্ঘদিন গীড়া দিচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত ঘরের বেকার যুবকের সমবেদনা ত অনূঢ়া গঞ্জনালাস্ছিতা কুমারীর 
প্রতি নদীর স্রোতের মতই গতিপ্রবণ । ্ 


| 


আশা ৮৩ 


জয়ী নীচে নামৃতেই বৌদি বললেন__“আচ্ছ! জয়া, বলি তোর বেহায়াপনার 
জালায় কি আমিই শেষে গলায় দড়ি দেবো? এই গরমে রোদ পোয়াবার দরকার 
ছিল কি? ওদিকে ঘরদোর খোলা পড়ে হা-হা করছে। বাড়িতে ত একবার 
নেই বল্লেই অমনি নেই__ঘট-বাটির পাখা গজায়, চোখের ওপর হরদম 
চুরি হচ্ছে। বলি দিনদিন ধিদ্দী হচ্ছ, একটু সম্বৰে চলো। ছাদে তোমার 
কি মধু ছিল শুনি! 

জয়া কাঠের পুতুলের মত নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। 

বৌদি চাপা গলায় বল্লেন-_-“ঢের ঢং হয়েছে, এখন উনলনের ডালটি 
নামাও গিয়ে। সংগ়ের মত দাড়িয়ে রইলে যে-_» 

জয়! আস্তে আস্তে চলে গেল | অন্য সময় হলে একটা ছোট্ট জবাবে 
তার বৌদির মেজাজ আরও বিগড়ে দিয়ে যেতো-__কিন্ত এখন বৃহত্তর একটা 
অন্যায়ের গ্রানিতে ওর মনটা সঙ্কুচিত এবং ভীত রয়েছে বলে মাথা না তুলেই 
চলে গেল। দাদার পকেট থেকে সগ্ভ ওই দ্শটাকার নোটখানি সরিয়েছে 
জয়া । একমুহুর্তের মধ্যে এতবড় দুঃসাহসিক কাজটা জয়৷ যে কি করে করল 
তা ও নিজেও জানে না। এর সাংঘাতিক পরিণামের কথ! ভেবে কেন জয়া 
শঙ্কিত হল না? বরং একটা মহৎ কিছু করবার মধ্যে যে গভীর তৃপ্তি আর 
আনন্দ থাকে সেই ধরনের শাস্তি আর আনন্দে ওর মনটা ভরপুর ! 

ভাল নামিয়ে যথারীতি তরকারী চড়িয়ে দিল জয়া। এরপরই দাদার 
ভাত চাই। আফিসের বেল! হয়ে গেছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল সরকার 
মশাই-এর 'দুর্গাশ্রীহরি’ স্মরণের বিকট চীৎকারে। সরকারমশাই যখনই পথে 
বেরোন তখনই , দারোয়ানী করবার জন্ত ঠাকুরদেবতাদের হাকডাক করেন, 
জয়ার খুব হাসি পায়, ওর যনে হয়, সরকার মশাই বুঝি বল্‌তে চান_ শ্রীহরি, 
দুর্গা, তোমরা সবাই আমার চারপাশ আগলে চলো যাতে আমি কোনো 
বিপদে না পড়ি। 

দাদার গলা পাওয়া যাচ্ছে। জয়া রান্নাঘরের লোনাধর! দেয়ালের গায়ে 
যে টিক্‌টিকিটা বসে বিশ্রাম করছিল তার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে চায়্_“চাকরিটা পাকা ত?’ অর্থাৎ যদি ওই টিকৃটিকিটা “ঠিক-ঠিক” 


৮৪ রথচক্র 


বলে ভরসা দেয় তাহলেই জয়া নিশ্চিন্ত মনে আজকের অবশ্যন্তাবী গঞ্জনা 
লাঞ্ছনার মধ্যে হাসিমুখে ঝাপিয়ে পড়তে পারে।---দাদার গলা পাওয়া যাচ্ছে, 
এবার থালায় ভাত বাড়তে হবে। কিন্ত টিকৃটিকিটা চুপ করে বসে রয়েছে কেন? 

বৌদির গলা পাওয়া গেল। জয়া ব্যস্ত হয়ে থালা নিয়ে ভাত বাড়তে 
বসে যায়। 

ওদিকে বাড়ি মাথায় তুলেছেন বৌদি__“এ-বাড়িতে আর থাকা চল্বে না। 
দ্যাখ-না-ছ্যাথ চুরি লেগেই রয়েছে। বলি, গেল ত দশ-দশটা টাকা, কাকে 
চোর ধরতে বাই ।---” 

জয়া রান্নাঘরে বসে বসেই কেঁপে উঠল-_হাঁত থেকে বাটিট! পড়ে ঝনূ-বান্‌ 
করে যেন আত'নাদ জানায়-_জয়ার মনের হুবহু প্রতিধ্বনি । 

বৌদির গলায় আরও ঘোষণা হল--“ওই যে গুণবতীর কাজ! হাত-পা ত 
নয় বরকন্দাজের লাঠি__দমান্দম এটা ফেল্ছে ওটা ভাউছে 1” 

শান্ত কে জয়ার দাদা বল্লেন-__“আবার আপিসের সময়ে মিছে চীৎকার 
করছ কেন! যা যাবার তা ত গিয়েছেই। চুপ করো” 

“তোমরা ভাই-বোন সব বড়লোক, তোমাদের গায়ে লাগে না, আমার 
বাবা সাড়ে পাচশ টাকা মাইনে পেলেও গরাব মান্য, গরীবের মেয়ে আমি, আমার 
গায়ে জালা ধরে, তাই অশৈরন দেখলে চুপ করে থাকতে পারিনে। বলি 
টাকার কি হাত-পা আছে, যে উড়ে যাবে? মানুষের অভাব পড়লে 
অভাবী লোক বাড়িতে থাকলে কি আর চুরি বন্ধ হয়।” 

জয়া ভাতের থালা নিয়ে শোবার-খাবার-বসবার অদ্বিতীয় ঘরে প্রবেশ 
করল। অন্তদিন বৌদি ঠাই করে রাখেন, আজ করেন নি__অতএব জয়া 
আবার রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে থালা নামিয়ে রেখে ফিরে এসে মেবঝেটা 
জলছিটে দিয়ে মুছে, আসন পেতে, জলের গ্রাস রেখে চলে গেল। ওর 
এই নীরবতাই স্বাভাবিক প্রকাশ-_দাদার বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর, 
জয়ার নীরবতা গত-ছুবছরের, মায়ের মৃত্যুর পর থেকে। 


দাদাকে বস্‌তে বলে জয়া বারান্দায় গিয়ে বৌদির হাত ধরে টেনে নিয়ে এল 
ঘরের মধ্যে । বৌদিও চুপ করে গেলেন । 


আশা ৮৫ 


দাদা খেতে বসে বললেন_-ণ্তাই ত রে জয়া এ হপ্তার রেশান 
বাজার হবে কি দিয়ে ! দশটা টাকা পকেট থেকে সরে গেল-কে যে 
নিল!” 

জয়! নীরব । বৌদি ওর মুখের পানে তাকিয়ে আছেন, অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে, 
ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বল্লেন_-“বলো, একটু সমঝে দাও_হুট্‌ 
করে ছাদে যেন না যায়,_আমি বাথরুমে গিয়েছি দেখেই ছটলেন ছাদে ! 
সেই ফাকেই গিয়েছে টাকা__কে নিয়েছে তাও আমি জানি!” 

=_“কে?” জয়ার দাদা প্রশ্ন করেন। 

"আবার কে? ওই যে গো তোমাদের দিগ্‌গজ__”বলে চোখের 
ভাষাতে তিনি ন্থির্মলকেই ইর্দিত করেন। 

=“যাঃ, নিৰ্মল তেমন ছেলেই নয় |” জয়ার দাদা বল্লেন__“ওরকম 
ভদ্র মন আমাদের মত সাধারণ ঘরের ছেলেদের দেখা যায় না।” 

“তুমি ত সবাইকেই ভালো দ্যাখো! ওর বাপের স্বভাব যে আমি 
জানি!” বলে বৌদি অর্যপূ্ দৃষ্টিতে জয়শ্রীর দিকে তাকাল। 

জয়শ্রী বল্লে_-“নির্সলদা কিছুতেই এত নীচ কাজ করতে পারে না। 
তার নামে এ অপবাদ দিলে মহাপাপ হবে!” 

অমনি গায়ে লেগেছে বুঝি? কেন, নির্মলদা পীর না দেবতা ?” 

“তিনি পীর-দেবতা না হলেও এ-বাড়িতে সত্যিকার মানুষ যদি কেউ 
থাকে ত তিনিই আছেন!” 

বৌদি জয়ার এ-কথায় জলে উঠুলেন__“বটে বটে! বাড়ির সোমত্ত 
আইবুড়ো মেয়ের সঙ্গে আড়ালে ফিসির-ফিসির করলেই সত্যিকার মানুষ 
হয়-_তুই কি ভাবিস জয়ী, আমি ঘাস খাই?” 

দাদা হাত গুটিয়ে অর্ধভুক্ত অবস্থায় ওঠবার উপক্রম করছে দেখে জয়া ছুটে 
গিয়ে দাদার হাত চেপে ধরে বসালে-_“দাদা, আমার অপরাধ ক্ষমা করো, 
আর এরকম কখনো হবে না| কিছুতেই হবে না। তুমি মুখের ভাত ফেলে 
উঠো না আমার মাথার দিব্যি 1” 

বোঁদি ঈর্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দাদা ও বোনের দিকে তাকিয়ে দেয়ালের 


৮৬ রথচক্র 


দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। দাঁদা নীরবেই আহার সমাপ্ত করতে লাগলেন, 
আফিসের বেলা হয়ে গেছে। 

জয়া মনে মনে প্রস্তুত করতে লাগলো নিজেকে সারা দিনের ঝড়ের 
জন্ত। এক-এক বার নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগ্‌ল কেন শুধু শুধু নির্দলদার 
সাফাই গাইবার জন্য গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গেল। আবার নিজের 
মনেই বলুলে £ বেশ করেছি! অন্যায় কিছু করিনি। 

দাদা আফিসে বেরিয়ে যাবার পর অনন্ত অবসর ; মনে মনে কতই 
রঙীন ছবি আকে জয়শ্রী ওই লোনাধরা ধেঁয়ায় ধূসর রান্নাঘরের ঝুলপড়া 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে । গঞ্জনার ভারী ধোঝাকে বৌবনের শক্তিতী 
মন অনায়াসে তুচ্ছ করে ফেলে দিয়ে নিজের কল্পনার উড়ে! ছবির কাজে 

. ঢেলে দের সব কিছু। 

আজও দিয়েছে জয়শ্রী, মনের স্থতো ছেড়ে দিবে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে ও | 
একা চুপ করে বসে বসে টিকৃটিকিটার দিকে শূত্য দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছে| 
মন? মন দেখছে ঃ 

নির্মল চাকরি পেয়েছে। তারপরই আলাদা বাড়ির সন্ধান হল। 
রূপকথার দৈত্যকে যেমন হুকুম করলেই হাসিল হয় সব কাজ-_এও তেমনি, 
বাড়ি পাওয়া গেল। সস্তায় ছুখানা ঘর | জয়শ্রী নিজে থেকে একটি দিনও 
বলেনি নির্মলকে যে, আমায় বিয়ে করো। বরং ও বলেছে, আমি তোমার 
কাছে কত তুচ্ছ, কীইবা আছে আমার? তুমি লেখাপড়া-জানা বড়লোকের 
সুন্দরী মেয়েকে বরণ করলে কত স্থথী হবে !---নির্মল জয়ার গাল টিপে দিয়ে 
বলেঃ তোমার কাছে আর কিছু চাই না, তুমি ত আছ। আর তা ছাড়া 
তোমার মূলধন দিয়েই এত ভাল চাকরি হল, সুদ চেয়েছ__ভাই স্থদে 
আসলে আমাকেই দিয়ে দিচ্ছি।--.কত রডীন ছবি। একসঙ্গে সিনেমা 
যাওয়া! জামা-কাপড় কিন্তে যাওয়া! ঘরদোর সাজানো আর বন্ধু-বান্ধবদের 
নিমন্ত্রণ করে, চায়ের পার্টি দেওয়া !...ভাবতে ভাবতে জয়ী ডুবে যায়, 
লিয়ে যায়, সব কিছু ভুলে গিয়ে শুধুই ছবির পর ছবি একে চলে।...াড়া 
বাড়িতেই ত চিরকাল থাকবে না ওরা, অতএব বাড়ি করবার জন্যও সাশ্রয় 


আশা ৮৭ 


করে কিছু কিছু সঞ্চয়ের দিকে মন রাখতে হবে ।**নিজের বাড়ি, সে কি 
কোনো দিন হবে? কেন হবে না, চেষ্টা করলে কি না হয়! জয়া ভুলে 
গেছে সব কিছু ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ডতম মোহাজ্ছ্নতায়। 


নির্মল বাড়ি ফিরল ভরা দুপুরে ঘর্সাক্ত কলেবরে! তার চোখ মুখ যেন 
গন্‌-গনে উন্ননের মত রাউা__-আগুন ছুটছে তার রাঙা মুখের আভাতে । 
অনেক ঘোরাঘুরি করেছে । মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে অনেক । জয়াদের 
ঘরের সামনে এসে দেখল সে, ফাকা ঘরে জয়্রীর বৌদি একখানা নভেল 
পড়ছেন বুকে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে। বইখানা নির্মলের খুব পরিচিত__ 
তারই বন্ধুর লেখ! উপন্যাস | একটুখানি দাড়িয়ে থাকল সে চুপ করে, 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে জয়াকে দেখতে পেল ন!। অবশ্য জয়া যে কোথায় 
থাকতে,পারে তা নির্মলের অজানা নয়। তবু বৌদিকে জিজ্ঞাসা করল 
“বৌদি ওটা কি পড়ছেন?” 

বোঁদি উঠে বসে বল্লেন__“এই একখানা গল্পের বই। ত! এত বেলা 
অবধি কোথায় ঘুরছিলে--” 

“বেকারের আর বেলা, অবেলা কি বলুন !” বলে নির্মল মাথা নীচু 
করে রইল | আত্মগ্রানিতে সে যেন মাটিতে মিশে যেতে চায়। জয়ার 
সামূনে পড়লে আরও নীচু হতে হবে। সকালে যে দত্ত, যে দর্প, যে ফাকা 
আক্ষালনে সে. পিতাকে হেয় প্রতিপন্ন করেছে, যার ফলে জয়ার সরল বিশ্বাসী 
মন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অর্থ সাহায্য নিয়ে নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসেছে__সে সমস্ত 
নির্দলের মনকে কুণ্ঠিত করেছে । তৃণের মতই তুচ্ছ করে নিজেকে দেখতে 
পেয়েছে নির্মল এই কয়েকঘণ্টা নি্ষল ঘোরাঘুরির মধ্যে দিয়ে । সে আর জয়ার 
কাছে মুখ দেখাতে চায় না। নির্মল দশটাকার নোটখানা জয়ার বৌদিকে 
দিল ।-“দিয়ে দেবেন। আমি আর এ 
যখন পাক! নয় তখন এ টাকা ত জলে 
দরকার বুঝি চেয়ে নেবো পরে 1- 


৮৮ রথচক্র 


বৌদিও হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলেন, 
বল্লেন--“আপনি নিয়েছিলেন বুঝি, আমি তখনই ওঁকে সেকথা বলেছি। 
তাতে কি হয়েছে। দরকার থাকলে চাইবেন বই কি--চেয়ে নিলে কোনো! 
গোলমালই থাকে না|” 

নির্মলের কানে এসব কিছুই গেল না। সে মাথা নীচু করে নিজেদের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল- জয়ার টাকাটা যেন বিবেকদংশনের মত এতক্ষণ প্রতি- 
নিয়তই পীড়া দিয়েছে। 

জয়া তখনও ছবি আকছে একা-একা রান্না ঘরে বসে। টিকৃটিকিটা 
নড়ে উঠেছে--ওদিকে বুঝি পিপড়ের সারি নজরে এসেছে তার। সে 
আনন্দে ঠিক-ঠিক, টিক-টিক করে তরল স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে গেল। 
জয়া রি হয়ে টিকৃটিকির দৈববাণী শুন্ল-স্বস্তির নিশ্বাসে ওর উল বুক 
দুলে উঠল। 


স্র্স্বগ্ন 


আসর বেশ জমে উঠেছে । কোনো এক বিশিষ্ট শিল্পীর জন্মোৎসব, কাজেই শহরের 
বাছা বাছা বড় মানুষের সমাবেশ । শিল্পী, সমালোচনার দিগ্‌ গজ, অভিনেতা, 
চিত্রতারকা, লেখক, কবি, গায়ক, ব্যবসায়ীদের মধ্যে মান্ত-গণ্য প্রায় সকলেই 
এই উত্সবের অংশীদার | 

যাকে উপলক্ষ্য ক'রে এই সমারোহ, সেই হবনামধন্ শিল্পকুশলী মৃন্ময় 
দালাল মশাই হাসিহাসি মুখে সকলকে অভ্যর্থনা করছেন এবং অভ্যাগতদের 
প্রত্যেকের দিকেই সচেতন যত্ন প্রদর্শন করবার জন্য ঠোটের হাসিটুকু 
অটুট রেখে ব্যন্তভাবে মস্ত হলঘরখানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত দৌড়োদোড়ি করছেন। মৃন্ময় দালাল ছবি ভালোই আকেন, এককালে 
যে তার নিজের চেহারাও বেশ ভালো ছিল তার কিছু কিছু অবশেষ খুঁজে 
পাওয়। যায় বয়ক্ষতার প্রাধান্য ছাপিয়েও,_তা ছাড়া তার আচার ব্যবহার 
খুবই মাজিত। অনেক অশিষ্ট লোকের রটনা এই যে, মৃন্ময় দালাল শিল্প 
সৃষ্টির চেয়ে ঢের ভালো পারেন পরের মনকে জয় করতে। অবশ্য তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজকের এই জন্মদিনের অতিথি-সমাগম | 

অনেকেই এসেছেন । উপহার আর মধুর বচনে হলঘরখানা ছাপিয়ে 
উঠেছে। প্রথম দিকে শোনা গিয়েছিল, বিখ্যাত গায়িকা অগ্রিমিত্রা গান 
গাইবেন__কিন্ত অনবরত লোকজন আসা যাওয়ার এমন নিরবচ্ছিন্ন স্রোত 
বইছে যে এর মধ্যে গান জম্বে না ব'লে অগ্নিমিত্রা তার কোকিলক দিয়ে 
কেবল শাদা বাক্যেরই ঝর্ণা বইয়ে দিচ্ছেন। দেরাদুন চালের পোলাও-এর 
বদলে সাদা ভাত আর কি! রাজনীতিক প্রতিপক্ষ দলের নেতারাও 
ঝাঁঝালো বক্তৃতার পথ এড়িয়ে গল্পগুজবের দিকেই চাকা ঘোরাচ্ছেন খুব 
সন্তৰ্পণে ! এই একটি বাড়িতে এসে নাকি কেউ সেচ্ছায় বিরোধের ছায়া মাড়াতে 
চায় না_ মুন্সয় দালালকে সকলেই রীতিমত সম্ভ্রম করে থাকে । 

বাইরে একখানা গাড়ি এসে খামতেই মৃন্ময় বাবু উৎকর্ণ হয়ে গায়ের 
উড়ভুনীটা সামূলে উঠে দাড়ালেন। একজন ্বপ্রতিষ্টিত লেখকের সঙ্গে 
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আলোচনা করছিলেন তিনি আত্মজীবনী সম্পর্কে। মধ্য পথেই সে আলোচনায় 
ছেদ্ব পড়ল ব'লে মুন্নয়বাবু নিজেও একটু ক্ুগ্র হলেন, কিন্ত উপায় নেই = 
নতুন কেউ এসেছেন নিশ্চয়, বথাবথ সমাদর কর্তব্য। অতএব তালতলার 
চটি জোড়া যতদূর সম্ভব পায়ে আটকে নিয়ে, হাসির পালিশখানা ঠোঁটের ওপর 
মাজতে মাজতে দরজার পানে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছিলেন_তীর দৃষ্টি সম্মুখে 
গ্রসারিত। মনে মনে একটা হিসেব কষ ছিলেন তিনি, এখন_-এত দেরী 
ক'রে আর কে আসতে পারে? সবচেয়ে দেরী করার সম্ভাবনা ছিল যার 
(এমন কি যার পক্ষে নেশার -মাত্রাধিক্য হেতু না আসাট।ই ছিল অত্যন্ত 
স্বাভাবিক) সেই লেখক-পরিচালক স্থজ্যোতিকুমার পর্যন্ত যথা সময়ে এসে 
সকলকে বিস্মিত ক'রে দিয়েছে। সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই দালাল 
মহাশয় জাকুঞ্চিত ক'রে মনে মনে অনুসন্ধান করতে থাকেন_-তীর হাসির 
পালিশটুকু সেই মুহূর্তে কোথায় যেন মেঘে ঢাকা পড়ে যার । তীর এ চিন্তা 
যদিও দুশ্চিন্তা নর তবু স্থৃতিশক্তির প্রখর হিসেবকে সব সময়ে ভিনি 
কার্যকরী রেখে চলেন। এটা! মৃন্ময় দালালের চরিত্রগত অভ্যাস। কাজেই 
দুশ্চিন্তা না হ'লেও প্রখরচিন্তা বই কি! নিমব্রিতেরা সকলেই এসে গেছেন । 

মৃন্ময় দালালের চিন্তাজালকে ছিন্ন ক'রে যিনি এলেন সেই নবাগতা 
আজকের দিনের এই আসরে যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি একটা অপূর্ণ দিককে 
পূরণ করার অধিকারিণী হিসাবে অপরিহার্য। আরও স্পষ্ট করে বল্তে 
গেলে বলা উচিত এককালে ইনি মৃন্ময় দালালের শিল্প-সাধনার উৎসমূল 
ছিলেন। অবশ্য আজকের এই জন্মোঘসবের আসরে ইনি অনাহতা। 

গয় দালাল মৃহৃতে'র মধ্যে বিশ্বস্নমূঢতা কাটিয়ে বল্লেন--“এস, এস, 
রাজেন্রাণী এসো। ঠিক তোমারই অভাব যেন অগ্ুভব করছিলেন এঁরা 
সকলে’ 


রাজেন্দ্রাণীর রূপ ও রুচিতে তারুণ্যের বিজ্ছুরণ সুপরিস্ষুট | আয়তনেত্রের 
জা-ধঙ্গতে দীর্ঘ কটাক্ষের বিলখিত নৃত্য সংযোজন ক'রে রাজেন্দরাণী বল্লেন 
“আমার তো তা জানা ছিল না। এমন কি, খবরের কাগজে সভাসমিতির 
ফিরিস্তি যদি নজরে ন৷ পড়ত, তাহলে এই তৃষিত ভক্তেরা আমাকে 
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দেখবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতই হ'তেন।” তারপর রুমাল দিয়ে কণ্ঠের 
গজমোতির পার্থদেশ সযত্বে মুছতে মুছতে তীক্ষ হাসি হেসে বল্লেন 
“আচ্ছা দালাল মশাই, আপনার এই দেশ জোড়া নামের পিছনে কি এক 
বিন্দুও আমার স্থকার্ধ নেই? আপনি ভুলতে চাইলেও আমি আপনাকে 
সে ভুল করতো দেবো কেন!” 

রাজেন্দাণীর কথা বলার ভঙ্গিতে দৃপ্ত তলোয়ারের দীপ্তি । দালাল-মশাই 
একটু স্তিমিত হয়ে গেলেন ওর সম্মুখে । আরও খানিকটা কাছে' এসে কাতর 
দৃষ্টি দিয়ে অন্তুনয় করলেন সঙ্দোপনে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তার কণ্ঠস্বর 
অন্য স্থুর বাজে__“অভিমানে ঠোট ফোলানো অভ্যেস তোমার আজও 
গেল না রজনী! তোমায় যে কত খুঁজেছি, কিন্ত এমন ডুব মেরে বসে 
থাকলে খুঁজে পায় কার ইয়ের সাধ্যি। সে বাক্‌, এই তুমি এসেছ যে 
এতেই আমার আজকের জন্মদিনে সত্যিকার আনন্দোঘসব হ'ল! এস, এস, 
এখন ঠাণ্ডা হয়ে বস্বে চলে11” ব'লে তিনি রাজেন্্রাণীর বা হাতখানি 
নিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নিলেন । 

রাজেন্দ্রাণীর আগমনে একটা চাঁপা গুপ্নন-আলোড়নের ঢেউ খেলে 
গেল। আসরের কলকঠ অন্তহিত হয়েছে। এক-একটি টুকরোতে দু-তিন- 
জন ক'রে শ্রোতা-বক্তার ছোট-ছোট দল যে কি এক জাদুবলে গড়ে উঠলে 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে-তা কেউ বুঝতেই পারে নি। কারণ প্রত্যেক 
ব্যক্তিই ত এই সব দলের কোন-না-কোনটার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। 
একমাত্র যুন্ময় দালাল নিজে এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করলেন। 

রাজেন্দ্রাণীকে হঠাৎ এই আসরে উপস্থিত হ'তে দেখে সকলেই বিস্মিত 
হয়েছে | অথচ এই রমণীটি এতবড় হলঘরের একজনেরও অপরিচিত নয়। 
অত্যন্ত সুপরিচিত কোনো মানুষকে দেখার মধ্যে এতখানি বিস্ময় খুব স্বাভাবিক 
বলা চলে না__এক্ষেত্রেও ব্যতিক্ৰম নয়! 

একজন উদ্দি শোভিত বেয়ার! এসে রকমারী ঠাণ্ডা সরব পরিবেশন 
ক'রে গেল। বেয়ারার হাতের বারকৌষ থেকে একটি আনারসের সরবত 
উঠিয়ে নিয়ে মৃন্ময় দালাল রাজেন্দ্রাণীর সামনে ধরতে রাজেন্দরাণী খুশি হয়ে 


৯২ রথচক্র 


যেন একটুকুরো হীরেপান্নামাখানো হাসি উপহার দিল, বল্লে_-“তা হ'লে 
এখনও মনে রেখেছ?” 

মৃন্ময়ের চোখ দুটো একটু নরম চাহনিতে নিবিড় হয়ে যায়, তিনি 
কোনো জবাব দিতে পারেন না। রাজেন্্রাণী বা হাত বাড়িয়ে সরবতের 
গ্লাসটা নিয়ে একটু চুমুক দিয়ে চারিদিকে তাকাল “তাহলে এসে খুব “ভুল 
করি নি!” 

ওদিকে আর সকলকে যথাঘথ সরবৎ দেওয়া হচ্ছে কি না তদারক 
করবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠে গেলেন মৃন্ময় দালাল । 

মুর চলে যেতেই স্থজ্যোতিকুমার উঠে এসে রাজেন্্রাণীর পাশে বসে 
বল্লে--“রজনী, তুমি এতদিন কোথায় উধাও হয়েছিলে ?” 

রাজেন্্রাণী গ্রীবা বাঁকিয়ে চোখ নাচিয়ে বললে_-“আরে, তুমি! তোমার 
সন্দে যে কতদিন দেখা হয় নি! ভালো আছো নিশ্চয় । এখন তোমার 
নায়িকা কে?” 

স্বজ্যোতির চেহারায় বিবপ্রতা ঢাকা থাকে না, সে বল্লে--“জীবনের 
ফুটপাতে কি ভিখারীর মত নায়ক নাক্সিকার ছড়াছড়ি দেখেছো তুমি?” 

রাজেন্দ্রাণী উত্তর দিল না। 

সজ্যোতিকুমার যেন অনেক দূরের হাতছানি । 

মৃন্ময় ফিরে এসে রাজেন্্রাণীর পাশে জাকিয়ে বস্লেন। 

ততক্ষণে সজ্যোতি ডুব দিয়েছে আপন মনের মাটি ছোঁবার জন্য 
গভীর জলে । নীচে, নীচে-অনেক নীচে_যেন অতল ব'লে সন্দেহ হয়, দম 
ফুরিয়ে যায়, আর নীচে যাবার মত শক্তি নেই। তবু স্থজ্যোতিকে জোর 
ক'রে কে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে। পাতালপুরী। সেখানে রয়েছে রাজকন্যা 
_ষে হাসলে হীরে পারা ঝরে, আর যার চোখের জলে মুক্তো টল্‌ টল্‌ 
করে-সেই রাজকন্যার খগ্রনচক্ষুর দিকে তাকিয়ে হুজ্যোতির মন আধালি- 
পাথালি ঝড়ের দোলায় ছুলছে। সে রাজকন্তাই ত এই রাজেন্দ্রাণী। 
টি ই নে কাছে জমা রয়েছে তোমার নায়িকার মন। 

মনকে ।”--হঠাৎ, মৃন্ময় দালালের একটা কথার 


স্বগনবপ্ন নত 


থাকায় স্থজ্যোতিকুমার চেয়ে দেখ্‌ল, মৃম্ময় বল্ছেন-_-“কই হে কুমার বাহাদুর, 
একটা শুকনো চুরুট-টুরুটই না হয় নাও !” 

স্থজ্যোতিকুমার যন্তরচালিতের মত একটা চুরুট তুলে নিয়ে ধরাতে 
লাগল। চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের ধাক্কায় সথজ্যোতির নাসারন্ধ, বিস্ফারিত হ’ল 
সকলের অগোচরেই । 

মৃন্ময় প্রশ্ন করেন রাজেন্াণীকে_ “এতদিন কোথায় ছিলে?” 

রাজেন্দ্রাণী বল্লে--“সে কথাটা আজ এই দশবতসর পরে শুন্তে 
চাইছ কেন?” 

“এর মধ্যে কি কোনো খবরই রাখি নি ব’লে তোমার বিশ্বাস?” 

পরস্পরের ছুটি জিজ্ঞাসার মাথার ওপরে এশে দাড়াল আরও একটি 
প্রশ্ন_অবশ্য প্রশ্নকতা তৃতীয় ব্যক্তি। ইনি একজন খ্যাতনামা নেতা__“এই 
যে রজনী তোমাকে যেন অনেকদিন পরে দেখছি। সেবারে জেল থেকে 
বেরিয়ে তোমার হাতের মালা না পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
সত্যি বল্‌্তে কি তারপর থেকে আর জেলে যাবার লোভই নষ্ট হয়ে গেছে। 
মনে হয়, জেল থেকে বাইরে এসে যদি তোমার হাতের মালাই না পাই 
তবে কাজ কি দেশোদ্ধারের ইয়েতে !”” 

রাজেন্দ্রাণী হাসিতে লুটিয়ে পড়ছিল যেন, কোন রকমে সামলে নিয়ে 
বল্লে_-“একটু আস্তে বলুন, হয়ত আর কেউ শুনে ফেলে ফাস ক'রে 
দেবে খবরের কাগজে |” 

এই সময়ে আলাপের সুত্র ছিন্নভিন্ন ক'রে দিল দালাল মহাশয়ের 
কনিষ্ঠা বন্যা ঝিনুক সকলের মাঝে পড়ে। তার চোখে জল ছল্-ছল্‌ 
করছে। মৃন্ম্ন কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বিন্চক বল্লে-_ 
“শীগ্গির বলো, ছত্যি ক'রে বলো তুমি আমাকে বেশী ভালোবাসো__না, 
মাকে?” 

মৃন্ময় একবার মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে পরক্ষণে রাজেন্দ্রাণীর দিকে 
তাকালেন। পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করে বঝিম্তকও রাজেন্দ্রাণীর দিকে 
তাকালো । ওর সরল চাহনিতে কেমন একটা ভীরু বিরূপতাই ফুটে ওঠে। 


সি রথচঞ্র 


তারপর আবার নিজের প্রশ্নের জবাব দাবি করে বস্ল বিহ্রক_ 
“শীগৃগির বলো, নইলে খুব-খু-উ-ব চেচিয়ে কাদব বল্ছি-জ্যা_ আআ’ 
ব'লে বিশ্তক ছোট, মুখখানি যতদূর সম্ভব বড় হা! ক'রে দেখাতে শুরু করে 
কান্নার পূর্বাভাসের স্বরূপ ৷ 

মৃন্ময় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_“আরে আরে থান্‌ পাগলী! তোকেই ত 
আমি ভালোবাসি--সব চেয়ে-_সব্বার চেরে !” 

উদ্গত অশ্রুর ধারাকে শিশুষন বত সহজে অস্বীকার করতে পারে 


তত সহজে বোধ করি বড়রা পারে না--ঝিন্রকের চোখের জল তখনও ' 


ঝল-মল করুছে কিন্ত ওর স্বল্প করটি দাতের ফাক দিয়ে যেন প্রথম প্রত্যুষের 
অরুণোদয়ের হাসি উছলে পড়ল । ঠিক সেই মুহুর্তে ঝিনুকের পিতা ছাড়া 
আরও একটি মান্য দেখ্‌ ছিল ঝিগ্রকের এই বিস্ময়কর ভাবান্তর,_সে ওই 
রাজেন্দ্রাণী। 

রাজেন্্রাণী একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকল--“এসে! খুকুমণি, শোন, 
আমার কাছে এসো!” 

মৃন্ময় বল্লেন-_-“যাও তো মা মন্‌ !” 

না আমি যাই মাসিমাকে বলি গিয়ে যে, তুমি মাকেও না মাসিমাকেও 
না_-আমাকেই শুধু ভালোবাসো!” 

ব'লে ঝিনুক ঘাড় নীচু ক'রে চলে গেল, ঘাড় তুল্লে পাছে রাজেন্দ্রাণীর 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়, এই ভয়েই বেচারী গেল! 

রাজেন্দরাণীর উৎসুক দৃষ্টি ঝিনুকের পিছু পিছু অগ্রসরণ ক'রে চলেছিল, 
সহসা সেই নেতাটির কথায় বাধা পেল, তিনি বল্লেন_“শুনেছি তুমি বির়ে- 
থা ক'রে সংসারী হয়েছ?” 

বিষে ত আমার অনেকবারই হ’ল, কিন্ত সংসার আর করতে 
পারলাম কই! ওসব শুনে কিলাভ বলুন। আমি ত চিরকালই আপনাদের 
পায়ের ছাপ দেখে দেখে কাটালাম ৷” 

ব্যায় চাপা গলায় বল্লেন-_-“রজনী, একটু সম্ঝে কথা বলো। এখানে 
অনেক অল্পবয়সী ছেলে ছোক্‌রা রয়েছে ।” 


স্থগন্বপ্ন ৯৫ 


নেতাট বিদায় নিলেন, তার কোথায় একটা জরুরী সভা রয়েছে_ অতএব 
আর ত বসতে পারেন না তিনি | 

ক্রমশঃ হল্ঘরখানার হাবেভাবে যনে হ'তে লাগল আজকের এই উত্সব 
অনুষ্ঠানের সত্যকার প্রাণকেন্দ্র রাজেন্দ্রাণী। মৃন্ময় দালালের জন্মদিন নিয়ে 
বিশেষ কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না_শুধু যা উপহারগুলো তার হাতে দিচ্ছে 
নিয়ম রক্ষার জন্য । কেউ না কেউ উঠে এসে দুটো কথা বলে যাচ্ছে 
রাজেন্্রাণীকে, কেউ বা দূর থেকে হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, দীর্ঘতর 
স্থযোগের প্রত্যাশায় ধৈর্যের ঘুড়ির সুতো ছেড়ে চল্‌ছে আস্তে আন্তে। 

বিন্তক আবার ফিরে এল। এবার হাসিতে খুশিতে ঝলমল্‌ করছে 
ঝিশ্তক। দূর থেকে তাকে আদূতে দেখে রাজেন্সাণী যেন নিজেকে প্রস্তুত করে 
রাখে__এবারে ঝিন্রককে কাছে টানবেই ও | ঝিনুক তার বাবার কাছে এসে 
দাড়াতে না দাড়াতেই রাজেন্্রাণী বা হাতখানি বাড়িয়ে সতৃঞ্চ দৃষ্টি প্রসারিত 
করে বল্লে--“আমি তোমার বড় মাসিমা হই, এসো তোমার পুতুল দেবো” 

ঝিনুক অপার্ছে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে পিতার পিঠের দিকে আশ্রয় নিল। 
ওর ছোট্ট হৃদয়টুকু আজকের এই উৎসবের সমারোহে পিতাকে নিতান্ত একলা 
থাকতে দিতে ভরসা পাচ্ছে না__তাই একটা-না-একটা কিছু অছিলায় পিতার 
কাছেও হাজির হচ্ছে। ওর আশঙ্কা এতসব লোক এসেছে, এরা সবাই 
বুঝি ওর বাবাকে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। বিশেষ ক'রে এই 
অপরিচিত! মহিলাকে ঝিনুক কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না। রাজেন্দ্রাণী 
যতই একটি হাত বাড়িয়ে ঝিন্ুককে ধরতে চায়, ঝি?ক ততই পাশ কাটায়। 
রাজেন্দ্রাণীর অনুরোধ, অনুনয়, খেলনার প্রলোভন কিছুতেই ঝিনুকের 
সংকল্প টলে না। ওর এই বিরূপতা যেন রাজেন্দ্রাণীর মনকে দুণিবার ক'রে 
তোলে--ঝিন্ুককে জোর ক'রে কাছে টানবার প্রয়াস ওর আরও বেড়ে যায় । 

মুন্ময় দালাল ছুদণ্ড বসবার অবসর পান না। “সামান্য” জলযোৌগের 
বিপুল আয়োজন কতদূর অগ্রসর হয়েছে দেখবার জন্য তিনি একবার অন্দর 
মহলে প্রবেশ করতেই তীর শ্যালিকা চোখ নাচিয়ে বল্লে- “জামাইবাবু 
যে আমাকে আজ দেখতেই পাচ্ছেন না_* 


৯৬ রথচক্র 


ঝিনুক পিতার পক্ষ নিয়ে বল্লে_মাসিমণি তুমি ভারি দুষ্ট বাবা 
তোমার সঙ্গে কতাই কইবে না,_ আমাকে রাগাচ্ছিলে যেমন 1” 

মাসিমণি মৃদু ধমক দিয়ে কৌতুকপূর্ণ কণে বল্লে--“খাম দেখি খুকী ! 
বলে আমিই পাত্ত৷ পাচ্ছিনে, আর তুই ওই হাটে ছুঁচ বেচতে গিয়েছিন্‌ !” 

মৃন্ময় বল্লেন__-“আঃ কি হচ্ছে রাধু! বাচ্চা মেয়েটাকে তুই পাকিয়ে 
তবে ছাড়বি! বলি, সারারাত একগাদা লোক সাজিয়ে বসে থাকবো নাকি 
রে_ এদিকে তোদের উ্যুগ মুযুযুগ্‌ হ'লো?” 

_-আহা, সাতবার খবর পাঠিয়ে নড়ানোই বায় না আপনাকে ওই চাদ 
মুখের সামূনে থেকে_আমি কতবার পর্দার আড়াল থেকে উকি মারলুম বলে--” 

মৃন্ময় হেসে উঠলেন--“ও ঘরে সব সাপ না বাঘ রয়েছে, গিয়ে ডাকতে 
কি হচ্ছিল?” | 

“বাবাঃ, যা সব জেলার বহর ওখেনে, দাড়াব এমন চটক কোথায় 
পাবো?” তারপর মৃন্ময়ের মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন খুঁজে দেখল 
তার সপ্তদশী শ্যালিকা । “আচ্ছা জামাইবাবু ওই উবশীটি কে?” 

মৃন্ময় বলুলেন-__“ওই ত উবণী রে!” 

তা ত বুঝেছি। কিন্তু কি নাম ধরেন তিনি এই কলিযুগে ?” 

=“নাম? যে যা ব'লে ডাকে, এই যেমন তুমি ডাকতে গেলে ডাকিনী 
বল্বে_ আমি বলি রাজেন্দ্রাণী।” 

_আমার বয়েই গ্যাছে!” তারপর মুহূর্তকাল নীরব থেকে বল্‌লে রাধু 
_ছোটুদি বল্ছিল ওই তোমার প্রাণের পাখী রজনী--সত্যি?” 

“তোমার ছোট্‌দি ত কোনোদিন চোখে গ্যাখেনি রজনীকে 1» 

চোখে না-ই দেখুক, আপনার আকা সব ছবিতেই ত ওর মুখের 
আদল রয়েছে, একথা বুঝব-না এমন ঘেসো ছাগল নই আমরা কেউ!” 

ছোটংদি অর্থাৎ মৃন্ময়ের স্বরী হাজির হ’লেন,_“রজনীকে নেমন্তন্ন ক'রেছ 
বেশ ভালোই হয়েছে, কিন্ত আমার কাছে সেটা লুকোরার দরকার ছিল ন! ৷” 

বৃম্ময়কে কোনো জবাব দেবার অবকাশ না দিয়েই তার স্ত্রী অন্তধর্বন 
করলেন। তার কি দাড়িয়ে সওয়াল-জবাবের ফুরসঙ আছে? 


স্বর্গ ্বপ্ন ৯৭ 


অসহায় মৃন্মন একবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে আডগ্টতা কাটাবার চেষ্টা ক'রে 
শ্যালিকাকে বল্লেন--“সে যাক, এখন বলো দেখি এদের বসবার দেরী কত?” 

_-“আর দেরী কি, এবার ডাকলেই হয় ?” 

“তাহলে বসিয়ে দিই, কি বলো? 

বলে মৃন্ময় বাইরের হলে ফিরে এলেন । তাকে দেখেই জনৈকা অভিনেত্রী 
ইশারায় কাছে ডেকে জানালো-_-“আমি এবারে উঠি। বড্ড রাত হয়ে বাচ্ছে।” 

_-সে কি কথা। তুমি চলে গেলে আসর কানা হয়ে যাবে ষে রত্বা।? 

রত্বার মনে কোথাও মেঘ জমেছিল, এই ক’টি কথার স্পর্শে সেটা দ্রব হয়ে 
ঝরে পড়ল--“আহা, ঠা হচ্ছে বুঝি! আজকের আদরে আমরা সবাই 
জোনাকী হয়ে গেছি, তা আপনি খুঁচিয়ে না বল্লেও চল্‌ত।” 

মৃন্ময় বল লৈন-_“তুমিও একথা বলছ রত্বা !” 

_্যা সত্যি তা সত্যিই, আমার বলাতে কিছু এসে যায় না, মিঃ 
দালাল” 

রত্বার এ কথায় মৃন্ময় মনে মনে খুশিতে যেন উপচে ওঠেন। বলেন 
“রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই? চলো পরিচয় করিয়ে দিই।” 

রত্ন ছু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বল্‌লে--“দূর হতে করি নমক্কার। ওঁকে 
আর আমি চিনি না? কী ক্ক্যাগ্ডালই করছেন নাগাড়ে বিশ বছর ধরে। 
আমরা বয়সে নাবালিকা ছিলুম যখন তখনই ত ওর কেলেম্কারীতে কান 
পাতা যেতো না-_-গুকে নিয়ে কি নাচানাচিই করেছে সব লেখক, শিল্পী, 
নেতারা! তার ফলও দিয়েছেন ভগবান!” 

মৃন্ময় মনে মনে হাসছেন, বহুপরিচর্ধায় নিপুণা রত্বার মুখে এসব কথা 
শুনে তার ওঠপ্রান্তে কয়েকটি কথাও এসেছিল-_কিন্তু আজ রত্না তীর বাড়ীতে 
নিমনত্রিতা, তা ছাড়া রত্বাই এখন তার সবোৌভম ‘মডেল’, তাই শুধু বললেন 
“তোমার মুখে ‘ভগবান’ কথাটা ভারি মিষ্টি শোনালো রত্ব! !?? 

রত্বার গৌরবর্ণ মুখ পাউডারের প্রলেপ_ প্রভাৰ ছাপিয়ে রাঙা হয়ে উঠল, 
ও বল্‌লে-_-“এই সব দেখলে ভগবানকে মানতে ভালো লাগে। আচ্ছা, 
' তাইলে এখনকার মত_” 
পাত 


G2 রথচক্র 


ব্যস্ত হয়ে মৃন্ময় বল্লেন__“না, না, সে কিছুতেই হতে পারে না। তুমি 
চলে গেলে বুঝব যে রাগ ক'রেই গেছো। ছ্যাখো রত্ব! তোমাদের সম্মুখে 
ভবিন্যৎ আর হাতের মুঠোতে বর্তমান, আর আমাদের বর্তমানের মধ্যে অতীত 
এসে ভাগ বসাচ্ছে, সম্মুখে ক্লান্তি, অবসাদ আর দীর্ঘশ্বাস, তোমরা কেন 
আমাদের সঙ্গে লড়াই ক্রবে? করুণার পাত্র এগিয়ে দাও, মজা দেখতে 
পাবে।?” 

“আপনার একার কথা বল্তে চান ত মেনে নেবো | কিন্তু “আমরা” 
বলে বাকে আপনার দোসর টানতে চাচ্ছেন তার চতুর্থ স্বামীর বয়স খুব বেশী 
হয় তো বাইশ হবে, তা জানেন? She is an acute case of chronic 
y০uth_ওর যৌবন অফুরন্ত, কিন্তু তাই ব’লে বাইশ বছরের ছেলেকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা! Jus i৭৪০ ! শুনেছি এককালে উীন আপনারও 
শিল্পরসের জীবনাবেগ ছিলেন!” 

মুন্মর জবাব দিলেন একটু সংক্ষিপ্ত হাসির মধ্য দিয়ে । 

তারপর ঘোষণা করলেন-_“আপনারা অনুগ্রহ ক'রে ভেতরে চলুন-_সামান্ত 
একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে ।” 

পরমুহূর্তে সামরিক নিরমান্গগ সৈনিকের মতই সকলে উঠে দাড়ালেন ভেতরে 
যাবার জন্য । রত্বা কিন্তু উঠল না, আরও জন তিনেক অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রী বসে রইল, তারা বল্লে__“আমাদের বদি একটু সরবৎ পাঠিয়ে পতান, 
তাহলেই চল্বে !” 

মৃন্ময় বল্লেন__“আচ্ছা, আপনাদেরট! এখানেই দিচ্ছি পাঠিয়ে! 

এই বিচ্ছিন্ন দলে আলোচন! শুরু হয়েছে রাজেন্দ্রাণীকে নিয়ে । 

রাজেন্দ্রাণী বড্ড একা পড়ে গেল । ও ভেতরে খেতে যার়নি। বহু পুরাতন 
একটা সংস্কার আছে ওর । কারুর সামনে কোন দিন ওকে ভোজন করতে 
দেখা যারনি। ও ব'লে থাকে__“কথায় বলে স্গানাহার-_ছুটোই লোকচক্ষুর 
অগোচরে হওয়া ভালো । খাওয়াটা শরীরের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু খাবার 


অন্যের মুখের পানে চেয়ে দেখেছি ত--সকলেই দেখতে একরকম হয়ে 


মা গো, আমিও ওইরকম দেখতে হয়ে যাবো তো !?? বড় বড় 


স্বগন্থপ টিটি 


পার্টিতেও কোনদিন পানীয় ছাড়া অন্ত কিছু গ্রহণ করেনি রাজেন্দ্রাণী। মৃন্ময় 
এসব জানেন, সেইজন্য ওকে মোটেই পীড়ন করলেন না। 
রাজেন্রাণীর চোখের সামনে ঝিনুকের চঞ্চল লঘুগতি-_চোখ পেরিয়ে ওর 
মনের মধ্যে ঝিনুকের চলাফেরা শুরু হয়ে গেছে। হয়ত এই মুহূর্তেই ঝিনুক 
হুলঘরে নেই, তবু রাজেন্দ্রাণী দেখতে পায় ঝিন্ুককে, তার মনে হয় এখনই 
বুঝি ছোট্ট মেয়েটি তাকে বল্বে এসে-_-“এই ত আমি এলুম_ তোমার 
কোলে !”” 
ওদিকে রত্বার চোখে তীব্র কটাক্ষ, চাপা গলায় পার্খবর্তাকে বল্ছে__“কী 
বেহায়া দেখেছ! ও যে কি ক'রে সমাজে আবার মুখ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে 
ভাব্‌লেও গা রী-রী ক'রে ওঠে!” 
পার্শ্ববর্তী যুবকটি বলে-_“কেন, কি হরেছে__তুমি তখন থেকে অমন টা 
ঘোড়ার মত টগবগ্‌ করছ কেন?” 
_-"মেয়ে জাতের ওপর পুরুষের ঘেন্না হতেই পারে__এসব নমুনা দেখলে 
আমাদেরও লঙ্জা করে” 
“আহা, অত ইয়ের কারণটা কি রত্ব স্পষ্ট বলো না” 
=“ওই-_ দেখছ না!” 
=“হ্যা, উনি যখন এসেছেন তখন থেকেই ত দেখ্‌ ছি আর দেখ্‌ছিই ! 
এমন রূপের বাধুনী দেখ! যায় না।” 
রদ্ধা ঘাড় ঘুরিয়ে বল্লে--“ইম্‌ ! দেখো--! সমুদ্রের জল মাপতে যেয়ো 
না অপরেশ বাবু, করনের পুতুলের দশা হবে|”? 
_ তুমি যা-ই বলো, She is paragon of beauty |” 
“আমি কিছু বল্তে চাই নে। শুধু বল্‌ছি ও'র বয়স যদি একদিনও হয় 
তবে উনি তেতাল্লিশ পেরিয়ে গেছেন ।”” 
_-“আাশ্চৰ্য 1! অথচ দেখলে মনে হয় যেন, এই বূপই চিরকালের কবিরা 
কল্পনা করতে চেয়েছেন_ জীবনের বাস্তবে এমন কাব্যরূপ-!১ঃ 
রত্না এবারে যেন ভুলে যায় যে ওর আশপাশে অন্য কোনো প্রাণী বিদ্যমান, 
ও সজোরে বলে উঠুল--“কিন্ত ওর একটা হাত নেই, দেখেছ ! ওর ব্যভিচারের 
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শাস্তি দিতে গিয়ে, গুলী মেরে ওর ওই বিষ ভর! বুকজোড়ার একটি উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিল ওর প্রথম পক্ষের স্বামী 1?” 
কথাগুলো রীতিমত জোরালো গলাতেই রত্বা বলেছিল__ওন আশপাশের 

সকলেই চন্‌কে উঠলে সেকথ। শুনে । আর একটি মেরে রত্বার মুখে হাত চাপা 
দিয়ে বলে__“বাঃ, কী হচ্ছে রত্বা।” নিজের অসংযত উক্তির জন্য রত্বা নিজেও 
লব্জিত হ'ন। 

পাশের ঘরে মৃন্ময় বাবু অতিথিদের খাওরাচ্ছিলেন| রত্বার কথাগুলো তার 
কানেও প্রবেশ করেছে। তিনি দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশন্ত হয়ে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন, রাজেন্দ্রাণী চুপ ক'রে বসে আছে। ওর মুখেচোখে নিবিড় তন্ময়তা। 
মৃন্ময় চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন, কি যে বলা উচিত ঠিক ভেবে পাচ্ছেন না 
তিনি। 

রাজেন্দ্রাণী কিছুই শুনতে পায় নি, এমন কি মৃন্ময়কে দেখতেও পায় নি। 
ওর চোখের সামনে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিনুক--ঝিনুক হাস্ছে আর নাচছে আর 
__গাইছে। 

মৃন্ময় বাবুর পিছু পিছু ঝিগ্তকও দৌড়ে এসেছে। মৃন্ময়কে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ঝিনুক প্রশ্ন করে--“তোমার কি হয়েছে বাব! ?” 

রাজেন্দ্রাণী চম্‌কে উঠে অশ্রুভারাক্রান্ত আয়ত ছুটি চোখ তুলে ঝিনুকের 
মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে__-“আমাকে বল্ছ ?” 

ঝিহুক প্রবলবেগে ওর ঝাক্ড়া চুলের গুচ্ছ দুলিয়ে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে 
দিল_“না, না, আপনাকে বলি নি--*পরমূহুর্তে পিতার উদ্ভুনীর প্রান্ত 
আকর্ষণ ক'রে বললে ঝিশ্তক__“বলো না বাবা তোমার কেন রাগ হ'ল ?” 

রাজেন্রাণী পুনরায় ওর একমাত্র হাতথানি ঝিলককে ধরবার জন্য ব্যাকুল- 
ভাবে বাড়িয়ে দিল। 

রত্ন তার সঙ্গিনীর গায়ে ঠেস দিয়ে চাপা গলায় বল্লে_-“ঢঙ দেখেছিস!” 

মৃন্ময় বাবু ঝিমুককে ধমক দিলেন__“তুমি বড্ড অবাধ্য মেয়ে হয়েছ ঝুনি! 
উনি তখন থেকে তোমায় ডাকছেন, তবু একবার যাচ্ছ না কেন?” 

অভিমানে ঝিন্ছকের কচি মুখখানা থন্থমে হয়ে উঠল, তারপরই ও কেঁদে 
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বল্লে--“আমার ইচ্ছে করছে না যে”__ওর ইচ্ছের ওপর নিজের কোনো হাত 
নেই__এমনই অসহায়ভাবে কথাগুলো বল্লে ঝিন্ুক। 

রাজেন্্রাণী অঞ্রযোগ করলে মৃন্ময়ের রুষ্ট আচরণে__“ওইটুকু একরত্তি 
মেয়েকে অমন ক'রে কেউ বকৃতে পারে? এই তুমি শিল্পী?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল মৃন্ময়ের বক্ষ মথিত ক'রে | 

রাজেন্্াণী আপন মনেই বলে-_“ওর কোনো দোষ নেই, এ ত আমারই 
অক্ষমতা! যদি আজকে আমার দুটো হাত থাকত তাহলে ওকে কখন জড়িয়ে 
ধরতাম___কিছুতেই পালাতে পারত না!” 

কথাগুলো রাজেন্দ্রাণীর মুখে খ্বই অস্বাভাবিক শোনায়__| পাছে কেউ 
ধরতে পারে »ওর ডান হাতখানির অনস্তিত্ব সেই আশঙ্কায় রাজেন্দ্রাণী অনেক 
রকম কায়দা ক'রে চলে। কোথায় যেন এরোপ্পেনে ক'রে ও উড়ে গিয়েছিল 
বিদেশে, একখানা নকল হাত তৈরী করিয়ে আনবার জন্য-_-এ খবর মৃন্ময় অনেক 
আগেই পেয়েছেন রত্বার মত কোনো মেয়ের মারফতে অযাচিত ভাবে । 
রাজেন্দ্রাণীকে দেখলে কেউ বুঝতেই পারে না যে ওর একটি হাত নেই, নেই 
একটি মধুরসের স্থধাকলস। পোশাক আশাকের নৈপুণ্যে এটুকু ঢাকতে পারে 
বাজেন্দ্রাণী। কিন্ত আজ এই মুহূর্তে ওর মুখ থেকে এই কথাগুলো যেন অন্ত 
এক সত্তাকে প্রকাশ ক'রে দিল । 

বেদনা-_হতাশা-_আক্ষেপ, একসঙ্গে বেজে উঠল ওর কণ্ঠে! 

বিন্ুক চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। রাজেন্ত্রীণী বল্লে-_“ওকে 
একটু আদর করো, কেন কষ্ট দিচ্ছ?” 

মৃন্ময় বল্‌লেন--“না, না, অত আদর দিলে গীদেরের রাজহংসীর মত, 
প্যাক্‌-প্যাক্‌ করবে বয়েস-কালে 1” 

__ “আমার একটা কথা অন্ততঃ আজকের মত শোনে!” 

মৃন্ময় বললেন_-“আচ্ছা, আচ্ছা !” 

বিভককে আদর করতে ও যেন কান্নায় আরও ভেঙে পড়ল | ও কান্নায় 
ফুলে ফুলে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল রাজেন্দ্রাণীর চোখের সাম্নে। অপূর্ব 
তৃপ্তির আমেজে রাজেন্্রাণীর মনটা ভরপুর হয়ে যায়। ঝিনুকের কারার সঙ্গে 
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সঙ্গে যেন তার অন্তরের সঞ্চিত বেদনাভরা অশ্রপুগ্ত ঝরে পড়ছে_বেদনাঝরার 
ঝর্ণায় সান করতে পেয়ে রাজেন্দ্রাণী ধন্য হয়ে গেল। 

ঝিনুকের কান্না থামূল | রাজেন্দ্রাণী উঠে দাড়াল-__“একটু বাইরে যেতে 
পারবে আমার সঙ্গে?” তারপর ঝিন্ুককে সম্বোধন করে মুহুম্বরে বল্লে 
রাজেন্দ্রাণী_“তুমি যাও তো! ভেতরে | মাসিমার কাছে গিয়ে বলো আমায় 
একটা পান দিতে?” 

এবারেও ঝিনুক ঘাড় বাকিয়ে প্রতিবাদ জানাল-__মুখে কোনো কথা 
বললে না, তবে তার আচরণে নড়বার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। 

রাজেন্দ্রাণী বল্‌লে--“তাহলে এসে! আমার সঙ্গে তোমায় গাড়ি ক'রে 
নিয়ে যাই 1” 

এ প্রস্তাবে ঝিনুক এক দৌড়ে উধাও হয়ে গেল। 

মৃন্ময় বল্লে_-“পাগ্‌লী একটা!” তারপর রাজেন্দ্রাণীকে এগিয়ে দেবার 
জন্য ওর সঙ্গে চলুলেন | চল্তে চল্তে আপন মনেই বল্লেন_-“কিন্ত একটা 
ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি নে তোমাকে দেখে ও এমন বেঁকে বস্ল 
কেন? যাকে দেখে সবাই চঞ্চল হ’য়ে থাকে তার ওপর এই বিরূপতার ঠিক 
কারণটা কি!” 

রাজেন্দরাণী বল্লে--ও বুঝে নিয়েছে যে, ওর বাবাকে আমি কেড়ে 
নিতে পারি | 

তাই নাকি?” 

=_“ঠিক তাই। আমি যদি তোমায় আজও অধিকার করতে চাই তাহলে 
কেউ বাচাতে পারবে না_-ঘদি পারে ত ওই ঝিন্ুকই পারে |” নিজের মনের 
উত্তেজনাকে দমন করে নিয়ে রাজেন্দ্রাণী বল্লে_-“কিন্ধ এসব কথা বল্তে 
আসি নি। তোমার জন্মদিনে আমায় বাদ দিয়ে উত্সব করবে তুমি সে 
জন্যেও আমার দুঃখ নেই _” 

__“তবে কি জন্যে এলে দশবছর পরে ?” 


__ “এসেছিলাম, মনটা একটু হাল্কা ক'রে নেবার আশায়! একটা 
আম্চ্ষ যোগাযোগ দেখে ছুটে এসেছিলাম” 
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_-“কি যোগাযোগ ? 

“সত্যিই কি আজ তোমার জন্মদিন ?” 

“বাঃ, এত লোকে ত সেই উপলক্ষে এখানে এসেছে__আর কেউ ত 
অমন প্রশ্ন করেনি রজনী ! 

“আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে সেদিনের কথা ?” 

মৃন্ময় একবার চোখ বুজে নিজের ভেতর পানে দেখে নিলেন, তারপর, 
একটু হেসে বল্লেন- “না, তুমি ঠিকই ধরেছ। আমার জন্ম কবে হয়েছিল, 
সে তারিখ, বার, বৎসর কিছুই আমি জানিনে। গরীবের ঘরের অবাঞ্ছিত 
ছেলে, আমার জন্মের মধ্যে উৎসব উল্লাসের কিছুই ছিল ন'__সেই বিরাট 
একান্নবর্তা পরিবারে |” 

“তবে আমি ঠিকই ধরেছি” 

“কি ধরেছ? জকুঞ্চিত ক'রে মৃন্ময় বল্লেন । 

“তোমার মনে পড়ছে না সেদিনের সন্ধ্যার কথা ? 

মৃন্ময় যেন কোনো অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চান এমনই অসহিষু- 
ভাবে জবাব দেন__“ওসব কথা আলোচনায় আজ কোনো লাভ নেই।” মুখের 
ওপর যত সহজে আলোচনাটা মুল্তুবী করলেন মৃন্ময় দালাল মনের মধ্যে ঠিক 
যেন ততই জোরালো ভাবে আলোড়ন শুরু হয়ে গেল তার। তিনি দেখলেন 
চোখের সাম্‌নে রাজেন্দ্রাণীর নগ্ন দেহ। সেদিন শুরু হয়েছিল ‘ভেনাস’ 
আকা। মৃন্ময় জাকবেন রাজেন্দ্রাণীকে সমুভ্রোখিতা সম্মোহিনী ভেনাস রূপে। 
স্টুডিওতে দুজনে ছাড়া আর কেউ ছিল না। মৃন্ময়ের তুলি সেদিন কাপছিল, 
ক্যান্ভাসের ওপর আঁকা আপেলের রঙে গাঢ় লালের মাত্র! বেশি হয়ে বাচ্ছিল 
বইকি। তবু মৃন্ময় নিজেকে দমন করতে যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগ করছিলেন। 
আকার কাজ খুবই ধীর মন্থরে চল্ছিল। সহসা! দরজার ধাক্কা দিল কে। 
তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রলয় ঘটে গেল। রাজেন্দ্রাণীর স্বামী ভিতরে 
ঢুকে সবাগ্রে মৃন্ময়ের ক্যান্ত্যাসে পদাঘাত করে ইজেল, প্যালেট তচ্নচ 
করে দিল, তারপর রজনীর আল্গা আবরণটা এক ঝটকায় খুলে ফেলে 
দিয়ে হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার করে গুলী ছুড়ল 1--*এই পৰ্যন্ত মনে 


১০৪ রথচক্র 


পড়তেই মৃন্ময় চমকে শিউরে উঠুলেন। চোখ দুটো তার নিজের অজ্ঞাতেই 
বুজে যায়। শুধু স্মরণেই আজ মৃন্ময় শিউরে উঠলেন, অথচ যে দিন এ ঘটনা 
বাস্তবে ঘটেছিল সেদিন মৃন্ময় পাথরের মতই নিথর হয়ে গিয়েছিলেন । 
আহত অবস্থায় রাজেন্দ্রাণীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে ওর স্বামী চলে যাওয়ার 
পর থেকে মৃন্ময় অনেকবার চেষ্টা করেছেন কিন্ত পারেন নি নিজেকে সম্মত 
করতে __রাজেন্দরাণীর বিকলবিকুত চেহারার সামনে দীড়াবার মত কঠিন শাস্তি 
আর কিছু নেই। তিনি তারপর এক মনে অজল্র ছবি একে চলেছেন, খ্যাতি 
কুড়িয়েছেন, মনকে শামুকের মত নিজের কোটরে গুটিয়ে ফেলেছেন। 

রাজেন্দ্রাণী বল্লেন-__-“আশ্চর্য ব্যাপার! দশ বছর আগে আজকের এই 
তারিখেই তোমার ভেনাসকে চুরমার ক'রে দিয়ে গিয়েছিল সেই দুঃশাসন। 
তাই আমি জিজ্ঞাসা করতে এলাম__আজই কি তোমার জন্মদিন রি 

ম্বময় বলুলেন_-“না, না, না, সে হতেই পারে না। আমি সে কথা ভুলে 
গেছি__ভুল্‌্তে চাই ৷” 

পারো নি মৃন্ময় । তুমি সেদিনের কথা ভুলতে পারো না! আর আমি 
তারপর থেকে কতবার ঝাচবার চেষ্টা করেছি কিন্তু আর বাচতে পারি নি।” 

--অসভ্ভব__এ হতেই পারে না।” 

__“এ নিয়ে তর্ক করবার মত মনের অবস্থা আমার নেই ।” 

-তিবে যে শুনি তুমি বাইশ বছরের ছেলেকে বিয়ে করেছ।” 

--4সেইধানেই ত আমার ভাগ্যের পরিহাস। আমি চেয়েছিলাম একটি 
কিশোরকে মায়ের চোখ দিয়ে দেখব, তাকে মান্য করব | ভবিস্যতে সে-ই আমার 
ছেলে এই পরিচয় পৃথিবীতে থাকবে-_-আমার টাকাকড়ি নিয়ে সে ছিনিমিনি 
খেলবে |--.কিন্ধ চার বছর পরে দেখি সে আমায় যে আলিঙ্গন করে তার 
নিবিড়তায় পুরুষের কামনাই প্রবল। কিন্তু এ কথা ত কেউ বিশ্বাস করবে 
না!” 


আলো আধারের মধ্যে রাজেন্দ্রাণীর দুটি চোখই যেন পাথরের মত নিস্তরক্গ 


দেখাচ্ছে_-ও বলছে-_“একদিন আমি শিল্পকে যে প্রাণমন দিয়ে ভালোবেসে- 
ছিলাম, যে আকুলতা দিয়ে দেশের শিল্পীমনে প্রেরণা এনে দেবার ত্রত 


স্ব্ণস্প্ন ১০৫ 


নিয়েছিলাম, সেই যৌবনের জোয়ারে মাতৃত্বের সম্ভাবনাকে উপড়ে ফেলেছি 
ব'লেই বুঝি এমনি ক'রে পৃথিবী প্রতিশোধ নিচ্ছে ।” আবেগের তাড়নায় 
রাজেন্দ্রাণীর কণ রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে। 

মৃন্ময় আস্তে আস্তে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

রাজেন্দ্রাণী আবার শুরু করল-_“ওর1 আমায় আজও সেই ভোগ লালসা! 
মাখিয়ে দেখ্‌তে চায়। কিন্তু আমি জানি ওরা খোসার খবরই রাখে_” মৃন্ময়ের 
মুখের পানে তাকিয়ে রাজেন্দ্রাণীর সন্দেহ হয়, বুঝি মুষ্মযও ওই ওদের দলে, “কিন্ত 
মৃন্ময় তুমি আমার মন ছুঁয়েছিলে । তোমার কাছে একটা অগ্ররোধ করে যাই” 

_-বলো-- 

_ “হয়ত এটা আমার পাগ্লামি। দিনের আলোয় ভাবতে গেলে আমি 
নিজেই হয়ত হেসে উঠে নিজেকে ঠাণ্ডা করব। কিন্ত তবু তুমি শোনো-_-আমার 
একখানা ছবি একে দেবে ?” 

বেশ ত!” 

_ না, আগে শোনো, সব কথা বল্তে দাও আমায়। আমার ছবি আকবে 
চবিতে কিন্ত আমার ছুটে? হাতই থাকে যেন। দেখো, নকল হাতের মত সে 
হাত অকর্মণ্য না হয়ে যার । আমাকে 'আকবে তুমি মায়ের রূপে। আমি যেন 
দু-হাত দিয়ে আদর করেছি ঝিশ্ককে | ঝিঠক সে আদরে খুব আনন্দ পায় 
যেন” রাজে্দরাণী অলুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টিতে মৃন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলে_-“পারবে_- 
সে ছবি এঁকে দিতে পারবে?” পরক্ষণে নিজের মনেই বল্লে ও_“না, সে হয় 
না। যা বাস্তবে ঘটে না, তা তুমি কি ক'রে কল্পনা করবে?” 

মৃন্ময় দালাল দৃঢ়কণ্ঠে বল্লে_-“খব পারব। কিন্তু দাম দিতে পারবে তার ?” 

রাজেন্দরাণী মৃতু হেসে জবাব দিল-_“ছবি পছন্দ হ'লে ত দাম!” 

_ “যদি পছন্দ হয় তখন ?” 

_ “যা চাইবে তুমি তাই দেবো!” 

__“আমি কাজে হাত দেবার আগে দামদস্তর করে নিই” 

_শ্যোটি শিল্পীর কাজই করো ! তা, কত চাই?” 

_.“আগে বুঝে গ্াখো_দিতে পারবে কিনা। আমার দাবি উচ্চারণ 


১০৬ রথচক্ত 


হবার পর আর প্রত্যাহার হয় না! যদি বলো দাম দিতে পারবে না, তবে 
অমনিই দেবো উপহার, নইলে যা চাইব তাই দেবে কথা দাও_” 

আচ্ছা বেণ দেবো তাই”? 

_“বাইশ বছরের ওই ছেলেটিকে মুক্তি দিতে হবে 1” 

চম্‌কে উঠল রাজেন্দাণী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে আস্তে আস্তে. 
“কিন্তু মায়ের প্রাণ কি আমার নয়? ওকে কোথায় ফেলে দেবো? ও থে 
অসহায় ৷৷’ ই 

মৃন্ময় হেসে উঠলেন-_-তার হাসিতে ব্যন্দ আর শ্রেষের অসংখ্য বাণ 
ছুড়ে দিয়েছিল যেন কে। 

রাজেন্দ্রাণী জলে উঠে বললে, “মিথ্যে কথা! তোমার ওই অপবাদ 
মিথ্যে, বুঝলে মুন্ময়। তুমি কি তোমার ঝিন্্ককে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে?” 

তর্ক দিয়ে এর মীমাংসা হয় না রজনী |” 

_ কিন্ত ঈর্ধার চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেই জেনো মৃন্ময়” 

এমন সময়ে ঝিনুক ছুটতে চুট্‌তে বাইরে এসে চীৎকার ক'রে ডাকৃল-__ 
“বাবা! বাবা! তুমি কোথায়! কোথায় তুমি!” 

“এই যে, যাই মা মণি” সাড়া দিলেন মুন্ময়! তারপর রাজেন্্রাণীর 

বা-হাতখানা স্পর্শ ক'রে বল্লেন__“দেবো, তোমায় ও ছবি এঁকে দেবো 1৮ 

ভেতরে ঢুকতেই সকলে যেন মৃন্ময় দালালের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল । তিনি এসব দৃষ্টির, এই সব ' কানাকানির কোনো কিছুই দেখতে 
পেলেন না। তার চোখের সামূনে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিনুক ! আর রাজেন্দাণী 
অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে বিনককে একটিমাত্র হাতের বেড় দিয়ে বাধবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে বিপর্ধন্ত হচ্ছে। বিশ্রকের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাজেন্দ্রাণী 
পৃথিবীর আর সব কিছু অস্বীকার করতে চাইছে কি ? তার ভাবনা হচ্ছে, ছবি 
আকবার সময়ে কি তিনি হাত জুড়ে দিতে পারবেন রাজেন্দাণীর অঙ্গে 
খে হাতধানি নেই তা কি সত্যই আকা যায় এঁকে সত্য করা সম্ভব হয়! 
পাকা শিল্পী মৃন্ময় দালালের এ-কী অলীক সংশয় । 


‘বয়েস’ 


অবশেষে মঙ্গলার বুঝি বা একটা স্থরাহা হ’ল । 

আলীপুর থেকে লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন ‘ডিপুটী’ বাবুর পিপিমা | মদ্দলা 
সেখানেই চাকরী করবে, খাওয়া-পরা বারোটাকা মাইনে । পিসিমার বাড়িতে 
কাজের তেমন ঝন্ধি নেই, লোকজন কম, গুরা মান্য খুব ভালো। “ডিপুটা" 
বাবুর বৌ মঙ্গলাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,_-এল মঙ্গলা, ওর দিদি এল বোনকে 
বিদায় দিতে | * সাশ্র নয়নে ছুই বোন পরস্পরের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে__ 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়ার কথা দু'জনেরই মনে নেই, আর চোখের জলও ঝরছে ত 
ঝর্ছেই, থামতে জানে না। 

ডেপুটী বাবুর বৌ দুই বোন্‌কে সাহ্‌না দিয়ে বল্লে_“কোনো ভাবনা 
নেই মঙ্গলা । তোমার যখন মন কেমন করবে তখনই এক বেলার ছুটি নিয়ে 
চলে আসবে দিদির কাছে। আর তা ছাড়া আমাদের ত যাওরা-আসার 
কামাই নেই, খোজ খবর ত রোজই পাবে 1” 

বাড়ির সরকার এসেছে মঙ্গলাকে নিতে। সে-ও দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ 
চুপ ক'রে! এবারে সে বল্লে, “আর বেশি বেলা ক'রে কাজ নেই বাছা, 
চলো 1” তারপর মঙ্গলার দিকে তাকিয়ে বল্‌্লে-_-“তোমার কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে নিয়েছ? নাও এখন চলো ।” 

একবন্তেই মঙ্গল এসেছিল । করুণ দৃষ্টিতে একবার দিদির দিকে এবং 
পরক্ষণে ডেপুটাবাবুর বৌ-এর দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করল। ব্যাপারটা 
অনুমান করতে ডেপুটীর স্ত্রী কনকের কিছুমাত্র অস্থবিধা হয় না। কনক একটু 
হেসে বল্‌লে, “দেখুন সরকার মশাই, পিসিমাকে বল্বেন একথানা ছেড়া-খোড়া 
কাপড় যেন মঙ্দলাকে এখন পরতে গ্যান চি 

সরকার বল্লেঁ“সে কি করে হবে? ও বাড়িতে ত সবই ধুতি আর 


থান 1” 
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মঙ্গল! ঘাড় হেট ক'রে যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনিই রইল | কনক একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লে,__-“থান পরতে ত বিধবা মানুষের বাধা নেই” 

সরকারের চোখে-মুখে বিস্ময় স্ুপরিস্কুট--“বিধবা? আমি বলি কি 
বুঝি কুমারী__আহা এই বয়েসে সব অন্ধকার |” বল্তে বল্তে পকেট থেকে 
পানের কৌটে। বার ক'রে এক খিলি পান গালে ঠেসে দিয়ে বল্লেন সরকার 
মশাই-_-“আমি বলি কিমা, খান-টান পরে কাজ নেই; সে দেখতে বড় কষ্ট 
হয় আমার! তার চেয়ে একখানা শাড়ী নয় মাকে কিনে দিতে বল্ব, সাম্নের 
মাসের মাইনে থেকে কাটান দিলেই হবে । এই এখন যেমন শাড়ী পরে 
* রয়েছে_-”? 

কনক বল্লে--“সে যেমনটি পিসিমা বল্বেন তাই হবে । .তাহলে মঙ্গলা, 
সাবধানে থেকো ।” 

ম্গলার দিদি বল্লে__-“মাসের মধ্যে একআধবেলা ছুট” 

সরকার বাধা দিল--“আহা সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই মা, এ ত আর 
বিদেশ বিভূই নয়” 

মঙ্দলা বিদায় নিল চোখের জলে ভাস্তে ভান্তে। ওর দিদিও অনেক 
কাদল|--এরা ত আপন কেউ নয়, মর্থঘলার দিদি কয়েকদিন ঠিকে বিয়ের 
কাজ করেছে কনকের সংসারে, কিন্তু কনকও বিষ নয়নে বসে ছিল কিছুক্ষণ | 

মন্গলার দিদি কাদতে কাদতেই বলে--“বড় দুঃখী আমরা দিদিমণি, নইলে 
মায়ের পেটের বোনকে দুমুঠো ভাতের জন্যে পরের দোরে পাঠাই! মনটা 
কেমন হু হু করছে। আহা এই ত বয়েস, সোয়ামী গেল, পেটের শত্তুর একটা 
এসেছিল সেটাও গিয়েছে বাপের পিছু পিছু।” 

কনক বললে, “দুঃখু কার না, আমার পিস্-শাশুড়ী তেমন মান্য নন, 
মঙল! বদি একটু সম্ঝে চলে তাহলে উনি নিজের মেয়ের মত রাখবেন। 
ওঁর ত দুই ছেলে, মেয়ে ত নেই” 
is টা রা মুছল--“তুমি দিদ্দিমণি গতজন্মে দেবতা ছিলে। এই 
নি রি কাজ করেছি, কিন্ত তোমার মতনটি আর কাউকে 

ংলে কোথায় ব্গর আর কোথায় আলীপুর তোমার দয়া 


5৯ 
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ছাড়। এ আমর! কিছুতেই হদিস করতে পারতুম নি! আমাদের দাসও সেই 
কথাই বলে ।» মঙ্গলার দিদি নিজের স্বামীকে দাস বলেই উল্লেখ করে থাকে । 

কনক বল্লে-__-“তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়ে গিয়েছে ত?” 

মদ্লার দিদি ব্যস্ত হয়ে উঠুল_-“ওমা, আমি যে উন্নন থেকে ভাতের 
হাড়ি নামিয়েই সাত তাড়াতাড়ি মুংলীকে দিতে এন । দ্যাখো দিকি কাণ্ড!” 

মদ্লার দিদি চলে গেল। কনকের পুরনো দাসী অশ্বিকা দরজা! বন্ধ 
ক'রে দিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়েই স-কলরবে বল্লে, “দেখলে ত 
গিত্রীম।, দরদ দেখলে? উনি ভাত নামিয়ে বোনকে বিদেয়, করে গেলেন_- 
দু-থাব৷ ফ্যানে-ফ্যানে ভাত প্রাণে ধরে খাইয়ে দিতে পারলি নে।” 

“ওমা সত্যি ত, বেলা অনেক হয়েছে যে অধিকে মাসী-” কনক ঘর 
থেকে বল্লে, “তোমার কাচাকুচী হ'ল?” 

“আমার কি চুপ ক'রে বসে বসে দরদ পাখ্লালে চলে মা? ওসব 
ওদের পৌষায়। বলি, বোন্‌টাকে ভাসিয়ে দিয়ে এখন পা ছড়িয়ে কাদতে 
বদ্ল। ক্যানে, দাস যা মাইনে পায় তাতে ওদের চলে না, নাকি? আর 
তাও বলি, একবারে একখান! হ্যাক্ডা বল্‌তে একছোট্‌ সন্ধে দিতে পারত 
না?” বল্তে বল্‌তে অগ্থিকা বাসনের পাজ! নিয়ে কলঘরে ঢুকল। 

কনকের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

বিকেল চারটের সময়ে অভাবনীয় কাণ্ড-_মর্গলার পুনঃপ্রবেশ। মুখ 
শুকিয়ে এতটুকু । 

দরজা খুলে অম্বিকা 


হবে গো।” 
কনক হাত-মেশিনে বাচ্ছাদের জামা তৈরী করছিল, হঠাৎ অস্থিকার 


আর্তনাদে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল_-“কি হ'ল মাসী,কি হ’ল ?” 
মঙ্গলাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কনকও চম্‌কে উঠল, কিন্তু তার মুখে- 
. চোখে সে ভাবটা প্রকাশ পেতে দিল না, শান্ত কণ্ঠে বল্লে_-“এন মঙ্গলা, 


ওকে দেখে যেন আঁংকে উঠ্‌ল--”ওমা আমার কি 


ভেতরে এস |” 
মঙ্গলার গতিতে উচ্ছলতা কোনদিনই কনক দেখেনি । কোনো মানুষের 


ঞ. 
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পায়ে পায়ে চলার মধ্যে যে এতখানি সঙ্কোচ, কু, বেদনা বেজে ওঠে তা 
আজ এই মুহূর্তে ম্গলাকে না দেখলে কনক বিশ্বাস করতে পারত না। 
ম্গলার সঙ্কোচ দেখে কনক নিজেও একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করল--“র্ঘলা, তোমার খাওয়া হয়েছে ?? 

মন্দলা চুপ করে রইল | 

অধ্িকা বল্লে_-“জলখাবারের কটি ছু'খানা বেশি আছে গির্নিমা 1” 

কনক নিজেই রান্না ঘরে ঢুকে একখানি রেকাবীতে চারখানা রুটি এবং 
চচ্চড়ি নিয়ে এপে.ম্বলার হাতে দিল_-“আগে ভুমি খেয়ে নাও তারপর 
শুনব তোমার কথা |” 

মঙ্গলার কথা বল্বার মত মনের অবস্থা নয়, তাছাড়া যে কথাটা ওকে 
বল্তে হবে হবে সেটাও মুখফুটে বলা সহজ নয় কোনো মেয়ের পক্ষে । 

বার বার কনক প্রশ্ন করলে_“পিসিমা কি বল্‌ লেন? তুমিই বা চলে 
এলে কেন? কি হয়েছে খুলে বলো দেখি, ভয় কি?” 

মদলা কোনো জবাবই দিচ্ছিল না, কিন্তু ক্রমশঃ কনবের প্রশ্নে অসহিফ্ণুতার 
চাপা উত্তেনা ফুটে উঠতে দেখে মন্দলা আস্তে আস্তে বল্লে--“আমার 
মত লোক গুদের দরকার নেই।” 

“তার মানে? ওদের ঝি-এর দরকার নেই? তবে কেন লোক 

পাঠিয়ে শিরে গেলেন ওঁরা?” কনক বল্‌লে। 

“ঝি ওরা রাখবেন, কিন্ত” 

“এতে কিন্তর কি আছে? তোমার নিশ্চয় কিছু দোষ দেখেছেন-_”” 

মলা আবার মাথা হেট করে রইল-_কনক অধীরভাবে বল্লে--“কি 
হ'ল, এরই মধ্যে কি দোষ করলে তুমি যার জন্যে পিসিমার মত ভালো! 
মানুষও বিরক্ত হ'লেন। তেতেপুড়ে এতদূর থেকে গিয়েছ, উপোসী মানুষ, 
তোমাকে এইভাবে পাঠিয়ে দিতে পারলেন_ আমি ত ভেবেই পাচ্ছি না 
বাছা এর কারণটা-_বলো, বলো? 

নল! মরীয়ার মত জবাব দিল-_-“আমাকে ছু-মিনিট নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় দেননি উনি, দেখেই বল্লেন, ‘একদণ্ড দেরী ক'র না বাছা, এই 
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নাও বাস-ভাড়া, সোজা যে পথে এসেছ সেই পথে যাও।’ আমি দিদি, 
বাসে চড়ে কীপতে কাঁপতে ফিরে এন 1 

কনক চিন্তিতভাবে বললে--“কিন্ত পিসিমা ত তেমন মানুষ নন্‌।” 
সন্দিধ্ধকণ্ডে জিজ্ঞাসা করল কনক__-“আর কিছু বলেন নি?” 

“আর: যা বলেছেন তা আমি বলতে পারব না দিদিমণি, তুমি মাপ 
করো” 

“না, না, মঙ্গলা, আমার কাছে লুকিয়ো না কিছু, তিনি যা যা বলেছেন 
সব শুনতে চাই।” 

“দোহাই দিদিমণি, আমার কোনো অপরাধ নেই” 

“বল দেখি কি বলেছেন" 

“আমায় ঠিক বলেননি, বললেন সরকার বাবুকে-“কনক-বৌ না হয় 
ছেলেমান্সষ, কিন্তু তুমি তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছ, এই কাচা বয়েসের 
ছুঁড়িকে কি ব'লে আন্লে শুনি! এই বয়েসের যে মেয়েমানুষ নিজের 
সোয়ামী-পুত্তূর খায় সে ত মানব নয়, রাকুপী। আমি রাকুসী, নাকি ওঁর 
সোমত্ত ছেলেদের মাথ| খারাপ ক'রে দেবে! !' বলতে বলতে মঙ্গলা 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। ওর এই কান্না এতক্ষণ যেন কৃত্রিম বাধ দিয়ে 
আটকানো ছিল--এবারে ও লুটিয়ে পড়ে কীদতে লাগল। থেকে থেকে 


কান্নায় রুদ্ধ কঠ থেকে অক্ফুট স্বরে বিষগ্র _ বাতাসে ভেসে বেড়াতে 
.লাগল-_“রাকুসী |” 


মঙ্গলার কান্নার বেগ প্রশমিত হতে অনেকক্ষণ লাগে। 

ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে। 

অধ্বিকা বললে_-“কি আর করবে বলো বাছা, এখন দিদির কাছেই 
এসো গিয়ে ।” 

মন্গল! তবু নড়তে চায় না। । 

কনকও দু-একবার সাস্থনা দিতে এসে ভাষা খুঁজে পেল না, তবু বললে 
__দভেবে। না মঙ্গলা, দেখি অন্য কোথায়ও তোমার কিছু একটা করা যায় 


কিনা।” 
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মঙ্দলার অসহায় দু'চোখে নির্বোধ গাভীর করুণ চাহনী টলমল । 

এক সময়ে অসশ্বিক আবার ওকে তাগাদা দিল-__“বাবুর ফেরার সময় 
হ'ল মন্গলা, এবার বাড়ি এসো গিয়ে |” 

মঙল! শিউরে উঠল--“দিদি? দিদি যদি শোনে কি জন্যে ওরা আমায় 
রাখলে না তাহলে আর একহাদের তলায় আমাকে নিয়ে থাকবে না। ওরও 
ত ঘরসংসার আছে ।” 

কনক ওর কথাগুলো শুনতে পেয়ে হাতের কাজ বন্ধ ক'রে কি যেন চিন্তা 
করল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে--“তুমি কিছু ভেবো না মর্থল! 
একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমি দেখছি চেষ্টা ক'রে” 

মন্গলা বেন একটা কিছু আকড়ে ধরতে চায়, ও রুদ্ধ কঠে বললে--“দিদিমণি, 
তুমি আমার জন্যে অনেক করেছ। আর কিছু চাই নে, আমাকে তোমার 
এখানে একটু আশ্রয় দাও না, মাইনে-টাইনে কিস্ছু চাইনে, দিদির কাছে 
ফিরে গেলে লাখি-ঝাটা খেতে খেতে আমি আর বাচব না” 

কনক সহসা দলিতা ফণিনীর মতই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ওর মুখে-চোখে 
কঠিন একটা সংকরের দৃতা। ও বললে_-“বলছি ত চেষ্টা ক'রে দেখব 
অন্ত কোথাও, তোমার কাজের যোগাড় করতে পারি কিনা । তুমি এখন 
এস বাছা |”? 

মদ্বলাকে যেন চাবুক মেরেছে কেউ-_এতক্ষণের ক্লান্তি, অবসাদ, অসহায় 
ভাব সব কিছুই ঝেড়ে ফেলে দিযে ও উঠে বেরিয়ে গেল। ওর পদক্ষেপে 
এতটুকু সঙ্কোচ নেই, ত্রীড়া নেই। 

দরজাটা বন্ধ করতে করতে অশ্বিকা a আপন মনেই বলে__“বয়েস 
এমনি জিনিস ৷” 


তৃষ্ণার শান্তি 


দর্তদের বাড়ির যে ছেলেটা রাত বারোটা পর্যন্ত পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করে 
সেও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। নির্মলবাবু কিন্ত এখনও নিজের দপ্তরখানায় 
বসে রয়েছেন; আশেপাশের সবগুলো বাড়িই স্তন্ধ_আর নিজের বাড়িতেও 
কোনো সাড়াশব্ব নেই। নির্মল হাতের বইখানা মুড়ে রেখে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাড়।লেন। ঘাড় উঁচু করে না তাকালে ভগবানের আীবাদ-আকাশকে 
দেখা যায় না এমনই অবস্থা এই বাড়ির! নির্মল পায়চারী করতে করতে এক 
একবার রেলিংএর সামনে ঝুঁকে পড়ে লক্ষ্য করছেন কোনো ছায়ামূতি দেখা 
যাচ্ছে কি না_ নির্জন রাস্তা, একটা কুকুর রয়েছে গ্যাসপোষ্টের গায়ে ঠেস দিয়ে। 

পিছনে পায়ের শব্দ পেয়ে নির্মল চম্‌কে ফিরে তাকালেন-__“কে? ও, তুমি 
অমিতা!” 

অমিতার চোখে ঘুয় ভেঙে পড়ছে যেন, জড়িত কে অমিতা বললে--“হ্যা 
গো, অনেক রাত হয়েছে শোবে চলো! |” 

“শান্তিতে একটু ঘুমোবো তার কি উপায় আছে ছাই? এখুনি ত 
আমার চৌন্দপুরুষ উদ্ধার করতে আসবেন তোমার ইয়ে» 

অমিতা ক্লান্ত ভঙ্গিতে রেলিং-এ হেলান দিয়ে বললে-_“আমার ইয়ে মানে? 
আমার আবার কে হতে যাবে, তোমারই ত বাল্যসখা ! কিন্তু রাত সাড়ে বারোটা 
যে বেজে গেছে__চলো এখন, সে আসবার হলে এগারোটা থেকে সাড়ে 


এগারোটার মধ্যেই আস্ত 

“অমিতা, এখনও সে এল না কেন? আমার কিন্তু ভাবনা হচ্ছে__ 
এরকম ত কখনও হয় না ।” 

যাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই আলাপ হচ্ছিল সে ব্যক্তিটর উপস্থিতি 
মোটেই সুখপ্রদ নয় বরং ভীতিপ্রদ এবং অগ্রীতিকরও বটে! নিয়মিত ভাবে 
রাত্রি এগারোটার সময় একটি লোক অপ্রক্কতিস্থ অবস্থায় নির্মলের বাড়ির সামনে 
এসে দাড়ায়, তারপর অকথ্য ভাষায় নির্মলকে গালাগালি দিতে শুরু করে। 
পাড়ার লোকেরা প্রথম দিকে বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে, এ নিয়ে খানার ডায়েরীও 


৮ 


১১৪ রথচক্র 


হয়েছে, কিন্ত সে সবই আজ থেকে-১৩১৪ বছর আগের কথা। ইদানীং কেউ 
আর এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

নির্মল বাবু ঘরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বাইরে ফিরে 
এলেন-_-“তাই ত অমিতা, অবিনাশটার হ'ল কি ? একটা বাজতে চল্ল এখনও 
বাড়ি ফিরল ন! ! ও যেরকম বোস্বেটের মৃত ঘুরে বেড়ার শেষে গুণ্ডার পালায় 
পড়ে নি ত?” 

অমিতা বিরক্তির সুরে ঝাঁঝালো ভাবেই জবাব দিল-__“তোমার যেমন 
খেয়েদেয়ে ঘুম নেই, রাতদুপুরে কোন্‌ মাতাল বাড়ি ফিরল না তাই নিয়ে জেগে 
বসে থাকো,__আমি বাপু যাচ্ছি শুতে ৷” 

যাও, যাও--তোমার ত সেই ভোর থেকে চর্কীর পারু শুরু হয়েছে, 
তুমিই বা অনর্থক ই! করে বসে আছো কেন ?” 

“আমার ভারি বরেই গেছে। ওুর মাতাল বন্ধু গালাগালি দিতে এলেন 
না কেন এ নিয়ে এক চুলও ভাবনার ধার ধারি না! তুমি যে কোটকাছারী 
ক'রে আবার দুপুর রাত পর্যন্ত নথীপত্র নিয়ে মাথার কাজ করো তোমারও ত 
মানুষের শরীর, সেই জন্যেই ঘুম আসে না__এই মানুষটার জন্যে আমার যত 
ফ্যাসাদ, নইলে কখন শুয়ে পড়তাম! চলো, ওগো, শোনো সে আর আসবে 
না আজ |” 

_-আসবে না? তুমি বলছ কি। ছি ছি, তুমি তার মৃত্যু কামন! করছ 
অমিতা” 

ওমা! আশ্চব্যির কথা শোনো, মৃত্যু কামনা করব কেন? অবিশ্তি 
সে যেরকম তোমায় জালাতন করে তাতে তার ওপর এক কড়ার দরদ থাকার 
কথা নয়" 

“কিন্তু তুমি ওকথা বললে কেন অমিতা! 

“আমি কিচ্ছু ভেবে বলিনি, সত্যি বলছি 1”, 

তা নয় বুঝলাম! কিন্তু আমারও আজ মনে হয়েছে যে সে আর 
আসবে না! অবিনাশ আর আসবে না। আহা বেচারী অবিনাশ” 

আচ্ছা তুমি ওরকম যখন তখন ওকে বেচারী অবিনাশ বলো কেন? 


তুর শাস্তি ১১৫ 


একটা হতভাগা লোক, তোমার অনেক বন্ধু দেখেছি_-সবাই ত বেশ বড়লোক, 
আর বড়লোক না হলেও সার মত বাউণুলে কেউ নয়। ও তোমার 
মান ইজ্জত-_** 

_-গগঘ্যাখো অমিতা, তোমাকে আমি বার বার বলেছি অবিনাশকে হতভাগা 
বল্তে পারবে না। খবরদার বলে দিচ্ছি--সে তোমার কি ক্ষতি করেছে যে 
তাকে এইভাবে যা-তা বলবে ?”" 

ঘরের আলোর রেখ! বাইরে এসে পড়েছে, সে আলোতে অমিতার গৌঁরবর্ণ 
সুত্র মুখখানি বেশ দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে, এমন কি কপালের মধ্যদেশে লাল 
টক্টকে কুম্‌কুমের টিপটি জলজল করছে। 

অমিতা হেসে উঠল-__“তুমি আমার ওপর মিথ্যে রাগ করছ। আচ্ছা বলো! 
রাগ হয় কিনা! রোজ রোজ এই এক উৎপাত” 

“তোমাদের ত কিছু সামলাতেও হয় না। একশ” দিন বলেছি যে 
তোমাদের অন্দরের দিকে রাস্তার গোলমাল যায় না, তোমরা সেখানে গিয়ে 
থাকো। মেয়ে মানুষের অত পথঘাটের কথায় থাকার কি দরকার ৷” 

নির্মলবাবু বারান্দার কোণে গিয়ে দাড়ালেন। তার মনে হল যেন গ্যাস 

 পোষ্ট্রেরে পাশে একটা ছায়া নড়ছে, তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে 
রউলেন। পাহারাওয়ালা হেঁকে চলে গেল; তার জুতোর খট্খট্‌ শব্দ 
বাঁদিকের গলিতে প্রতিধ্বনিত হয়ে আস্তে আস্তে হারিয়ে গেল রাত্রির 
গভীরতায় ! 

অমিত! বললে--ওগো, চলো, ঘরে চলো |”? 

নির্মল অন্যমনক্কভাবেই জবাব দিলেন--“এই যাই |” 

বিস্ত পাচ মিনিট আরও কেটে গেল চুপচাপ । অমিত! আবার বলল = 
“কি এত ভাবছ বলতো |”? 

না কিছু না। চলো যাই।” নির্মল আর এক বার রাস্তার দিকে 
যেখানে কুকুরটা পড়ে পড়ে খুমুচ্ছে সেইদিকে তাকিয়ে বললেন--“এই একটা 
দুশ্চিন্তা নিয়ে কি ঘুষ হবে? ঠিক যখন ঘুম আসবে তখন হাক দেবে, নির্মল, 
এই নির্মলবাবু, ওরে হতভাগা নির্মল, বলে হাকাহাকি স্থরু করে দেবে। 


১১৬ রথচক্র 


পাড়ার লোকে ত আমার ওপরেই বিরক্ত হবে|” 

“তাদেরই বা দোষ কি বলো, পাড়ায় এত লোক বাস করে, কই অবিনাশ 
ত ভুলেও আর কোনো! বাড়ির দরজায় গিয়ে আর কাউকে অপমান করতে 
সাহস পায় না। রাত দুপুরে যত হাঙ্গামা হয় এই তোমার বাড়ির সামনে । 
লোকে ত বলে যে ইচ্ছে করলেই তুমি অবিনাশকে সায়েস্তা করতে পারো ।৮ 

“সেই ত মুদ্ষিল কিনা!” , 

“মুস্কিল কি আম ত কিছু দেখতে পাই নে, তুমিই তাকে মাথায় ভুলে 
দিয়েছ, নইলে পাইনবাবুদের মেজকত্তা যখন অবিনাশকে লক্‌-আপএ ঠেলে 
দিয়েছিল তখন ত তুমিই পাচ জনের হাতেপায়ে ধরে মিটমাট করিয়ে এলে । কি 
গরজ ছিল, থাকত না-হয় কিছুদিন হাজতে__বেশ কড়া একটা, শিক্ষা হতো। 
তা তোমার বন্ধুপ্রেম উথলে উঠল কিনা !-**আচ্ছা কেন তুমি ওই হতভাগাকে 
এত আম্পদা! দাও বলো তে!” 

নির্মলবাবুর কঠম্বর সহসা রূঢ় হয়ে উঠল_-“যাও, ঘরে যাও অমিতা! 
সব কথায় মেয়েদের থাকতে নেই ৷”? 

অমিতা নিজের অনিচ্ছা সত্বেও ঘরে চ'লে গেল, যাবার সময় মৃতু কঠে 
বলে গেল--“আমি নর যাচ্ছি কিন্ত তুমিও আর রাত ক’র না, এমন করলে 
ব্লাডপ্রেশার আরও বাড়বে গে!” 

_-“আচ্ছা যাও”_-অধিকতর গম্ভীর কঠে জবাব দিলেন নির্মল 

নির্মল একবার ভাবলেন, থানাতে একটা টেলিফোন ক'রে খবর নেওয়া 
উচিত হবে কিনা । যদি পরমুহূর্তে মনে হ’ল, দীর্ঘকালের মধ্যে 
এরকম ঘটনা কখনও ঘটে নি। অধিনাশের চরিত্রের এই বৈশিষ্টাটুকু 
শুধু নির্মল কেন সকলেই স্বীকার করে! এবং সেই কারণেই বড় একটা 
কেউ তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় না। অতএব নির্মল থানায় খবর নেওয়ার কথা 
বাদ দিলেন। কিন্তু একটু চুপ বরে বসে থাকলেই, নানারকমের সম্ভব 
অসম্ভব আশঙ্কা উকি দেক্_নির্লের মনে হ’ল একবার মেডিক্যাল 
কলেজের এমার্জেন্সীতে খবর নিলে হত। কি জানি হয়ত বা কোনরকম 
“্যাকসিডেট্ট হয়ে থাকতে পারে। কিছুই বলা বায় না।...আন্তে আস্তে নির্মল 


তৃষ্ণার শান্তি ১১৭ 


" উঠে গিয়ে মেডিক্যাল কলেজে ফোন করলেন। “না, অবিনাশ চৌধুরী নামে 
কোনো কেস্‌ রেকর্ড হয়নি।”_-জবাব এল । নির্মল বল্লেন_-“কি জানি 
বলা যায় না, যদি এর পরও এই নামে কেউ আসে তাহলে আমাকে 
একটু জানাবেন দয়া কারে ।” 

দত্তদের বাড়ির ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে । ছোক্র! দুলে দুলে ইতিহাস 
মুখস্থ করছে। এখান থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়। নির্মলেরও এই রকম 
অভ্যাস ছিল, কোনো কিছু মুখস্থ করতে গেলেই নির্মল দুলতে শুরু করতেন, 
অবিনাশের অনেক তাড়নায় তার এই কুঅভ্যাসটি দূর হয়েছিল। সত্যি, এককালে 
অবিনাশ ছিল হীরের টুকরো ছেলে__বিগ্যায়, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে অবিনাশের 
পায়ের কাছে ,দাড়াতে পারে এমন জুড়ি খুঁজে পায় নি কেউ । অবিনাশ 
নির্মলকে খুবই ভালোবাসত | নির্মলকে সে নিজে হাতে গড়ে তুলেছিল. 
তারও কারণ সেই অকৃত্রিম বন্ধুগ্রীতি। নির্মলের নিজন্ব স্টাইল বলে কিছু 
নেই_ নির্মল নিজেও জানেন যে তীর যা কিছু বৈশিষ্ট্য সে সবই 
অবিনাশের কাছে পাওয়া। অথচ আজ অবিনাশকে যারা চেনে তারা 
কেবল অবিনাশের চারিত্রিক দুরাচারের জন্যই চেনে, আর কেউ-কেউ চেনে 
নির্দলের অভাজন বন্ধু ব'লে । কথাগুলো মনে হ'তেই নির্মল হেসে উঠ্‌্লেন। 

“কি গো একা-একা হাস্ছ কেন, কি হ'ল?" 

_ একে?” চমকে ফিরে তাকালেন নির্সল--"ও তুমি, অমি! তুমি 
কি ঘুমোও নি নাকি?” . 

“না, আমি বেশ ঘুমিয়েছি। কিন্তু তোমার কি হয়েছে গো? অমন 
এক| অন্ধকারে দাড়িয়ে হাসছিলে কেন ?” 

নির্মল অতিমাত্রায় সপ্রতিভ হয়ে উঠলেন_-'এই আমার অবস্থা দেখে! 
ভোর হয়ে গেল কিনা একটা মাতালের পথের দিকে চেয়ে চেয়ে। ভাবো 
দেখি একবার, কলকাতার বিশিষ্ট আইনজ্ঞ নির্মল চৌধুরীর চল্লিশ বসর বয়সে 
কি কাণ্ড”? 

অমিতা উত্কঠিত ভাবে বল্লে--“ও গো আর পাগলামী ক'রে না__যাও 
এখনও ঘণ্টা দুয়েক ঘুমোতে পারবে | চলো- চলো |” 
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অগিতার মুখের পানে তাকিয়ে নির্মল হাসলেন, সে হাসিতে আর যাই ' 
থাক আনন্দের ক্ষুরণ ছিল না। 

অমিত নির্লের হাত ধরে একটু জোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করতেই 
নির্মল যন্ত্রটািতের মত ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন__“নাঃ, চলো! মাথাটা 
কেমন ঝিনুঝিন্‌করছে। একটু ঘুম চাই |” 


সেদিন সকালে নির্মলের উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল। উঠেই ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখলেন সাতটা বেজে তেত্রিশ মিনিট । পায়ে চটিটা গলিয়ে 
সোজ। বৈঠকখানার দিকে চল্লেন। ঠিক সাড়ে সাতটায় তিনি বৈঠকথানায় 
হাজিরা দেন--এ হচ্ছে পনের বছরের অভ্যাস। পিছন থেকে কমলা ডাকলে 
“বাবা, তুমি বাথরুমে গেলে না যে!” 

“বড্ড দেরি হয়ে গেছে রে” 

_-এমুখ না ধুয়ে চা খাবে?” 

--পদাড়া, একবার ঘুরে দেখে আসি | 

না বাবা, অবিনাশ কাকা আস্নে নি এখনও | তুমি বরং মুখটা 
ধুয়ে নাও, উনি এলে আমি বসতে বলব !” 

_“তুই, তুই_ আচ্ছ তুই বম্তে বলিস।” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে নির্মল বৈঠকথানায় এসে একলাই বসলেন | 
অবিনাশ আজ এখনও আসেনি । 

অবিনাশ এ বাড়িতে রোজ সকালে আসে । তবে ওই বৈঠকখানা৷ পর্যন্তই 
তার গণ্ডী। এ বাড়ির আর কোনো মান্তবকে সে যেন চেনে না বা! চিন্তেও চায় 
না। সে সোজান্থজি ঘরে ঢুকেই নির্দিষ্ট একটি চেয়ারে বসে। মিনিট খানেক 
চুপচাপ বসে থাকার পর নিজে থেকেই বলে__“অবিস্তি তুমি আমার কথা 
বিশ্বাস করবে না জানি--* খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাতে ওট্টাতে নির্মল 


অগ্যমনঙ্ক হয়ে গেলেন। তীর চোখের সাম্‌নে থেকে সংবাদপত্রের হ্রফগুলো 
মুছে গিয়ে সেখানে এসে দাড়াল অবিনাশের বিষণ্ন রুক্ষ মুখখানা । 


তৃষ্ণার শান্তি ১১৯ 


নির্মল খবরের কাগজ থেকে মুখ ভুলে বলেন_-“থাক ওসবে আর 
কাজ কি!” 

_ “না ভাই, সত্যি বলছি, আজ থেকে আর অমন কাজ হবে না। 
তুমি ত অনেক ক্ষমা করেছ আজকের দিনটাও করো--” 

নির্মল অল্প কথার মান্য, তিনি কোনো উত্তর দেন না, একটু হয়ত হাসেন । 
সে হাসিতে শ্লেষের চেয়ে অবিশ্বাসই থাকে বেশি। ং 

অবিনাশ বন্ধুর দিকে মিনতি করুণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটি 
দীর্ঘধাস ফেলে বলে-“পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় ভরস! ছিলে তুমি নির্মল, 
তুমিও আমার ত্যাগ করলে? পারলে না ক্ষমা করতে 74 

নির্মল গণ্ভঃর ভাবে বলেন-_-“এতে আমার ক্ষমা করার কি থাকতে পারে? 
বেশ ত দেখাই যাক, আজও রাত্তির হবে, এগারোটা রাতে আবার ত পাড়ার 
লোকের! জানতে পারবে আমার অন্তরন্ম বন্ধু এনে ভাকছে_-ওরে শালা নির্মল, 
উল্লুক বদ্মায়েস ইতর নির্মল । দ্যাখো অবিনাশ, আমার ত তোমাকে চিনতে 
বাকী নেই।”' 

অবিনাশ আর একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেল তে বাধ্য হয় যেন_-“হ্যা, আমাকে 
তুমি ঠিক চিনেছিলে, আমিই ভাই পারিনি তোমাকে চিনতে । সেই ভুলের 
জন্তেই ভ আমার এ দুর্দশা! যাক তোমরা মহৎ তোমরা উদার__তবু 
বলি এই আজকের দিনটা আমায় মাপ করো” বল্তে বল্তে অবিনাশের 
এলোমেলো খোচা খোচা গৌপগুলেো| কেমন ফুলে ফুলে ওঠে। দুর্জয় বর্ষার 
বেগে যেমন রুক্ষ পাহাড়ের বুক ভাসিয়ে জল নামে তেমনি অবাধ অঞ্জর 
বন্যায় অবিনাশের অত্যাচার চিহ্নিত পরুষ মুখখানা, চক্চকে হয়ে যায় । একটা 
সরলতায় অবিনাশ স্নান করে ওঠে। নির্মলের অপ্রতিভ গম্ভীর চেহারায় তার 
প্রতিফলন হয় আশ্চর্ধরকম। নির্মল চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন-__গতরাত্রির 
অপমানের পুগ্রীভূত অভিযান ধুয়ে চলে যায় কোন, দূরে 

নির্মল বিচলিত কঠে বলেন_-“যাঁও, আর ছেলেমান্ূবী করে না। 
বয়স হচ্ছে আমাদের, ছেলেমেয়েরা বড হচ্ছে, এখন একটু 


১২০ রথচক্র 


সামলে চলা উচিত। অনেক ত শাস্তি দিয়েছে আমাকে, এখনও পারলে না 
ক্ষমা করতে?” 

অবিনাশ চোখ মুছে বলে-_“কি জানি ভাই ঠিক বুঝতে পারি না। 
আমি ইচ্ছে ক'রে কেলেঙ্কারী করি না। খুব শক্ত হয়েই ত সব সময় 
থাকি। কিন্তু রাত দশটা বাজলেই আমি যেন বদলে যাই। কিন্ত আজ 
থেকে আর তা হতে দেবো না, দেখে নিয়ো ।৮ 

পিছনে পায়ের শব হতেই নির্মলের হ'স হল যে তিনি একাই বে 
আছেন। তখন বুঝতে পারলেন, কোরিয়ার যুদ্ধের অবস্থা বিশেষ কিছু 
পরিবর্তিত হয় নি, এই খবরটাই প্রথম পৃষ্ঠার অধেকিটা অধিকার ক'রে 
রয়েছে। 

কমলা চা দিয়ে গেল-_-এক কাপ। 

নির্মল একবার চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে একটা চুমুক দিয়ে মেয়েকে 
প্রশ্ন করেন_হ্যা রে, কেউ এসে ফিরে যায় নি ত?” 

শা বাবা, কেউ আসেনি। আচ্ছা বাবা, অবিনাশ কাকা ত এখনও 
এলো না, আটটা বেজে গেল।” “কেউ, বল্তে যে নির্মল বাবু অবিনাশের 
কথাই জিজ্ঞাসা করেছেন কমল! তা জানে। 

--“সেই কথাই ভাবছিলাম মা! কি যে হ'ল তার?” 

-অস্থথ বিশ্ুথ করেনি ত?” 

"আমারও সেই রকমই একটা ইয়ে হচ্ছে। দেখি খোজ নিতে 
হয় তাহ'লে !”ঃ 

_ছ্যা বাব! কাউকে পাঠাবো ?” 4 

“থাক, তুমি তোমার কাজ করো গে,-_যা হয় আমিই করব ৷” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানাটা লোকে লোকে ভরে” গেল। কাজের 
চাপে মানুষটা যাত্রিকতায় মিশে গেল। 

কোর্টে বেরুবার সময় নির্সলবাবু গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে বল্লেন । 


অবিনাশের বাড়ির সাম্‌শের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। কড়া 
নাড়তেই চাকরটা সাড়া দিল_-“এই যে, যাই বাৰু৷” 


তৃষ্চার শাস্তি ১২১ 


দরজা খুলতে খুলতেই, চাকরটা আপনমনে বকৃছে, “উঃ সারারাত এই 
হানাবাড়িতে একা কি থাকতে পারি? কী ভয়ই যে--”দরজা খুলে সাম্নে 
নির্মলের চোস্ত সাহেবী চেহারা দেখে চাকরটা হতভস্ত হয়ে গেল। 

নির্মল বল্লেন_-“তোমার নাম কি?” 

“আজ্ঞে আব্‌নি ? আমি মনে করলাম অবিনাশ বাবু এয়েছেন 
বুঝি” 

_-“কাল রাত্রে বুঝি বাবু ফেরেন নি?” 

“আজ্ঞে আমিও ত ভেবে ভেবে সারা সকাল বসেছিলাম। এখন 
বলি কি, দিনরাত উপোস ক'রে ত আত্মাকে জ্যান্ত রাখা যায় না, তাই বলি 
কি আন্না চড়িয়ে দেলাম |” 

_আচ্ছা।” 

="আজ্ঞে আব্‌নি বাবুর কিছু খোজ জানেন নাকি?” 

“তোমার বাবুর খেজ রাখা ছাড়াও আমার অন্য কাজ রয়েছে ।”” 

_ আজ্ঞে তা বলিনি, কাল কি উনি আব্‌নার বাড়ি মানে ইয়ে" 
কথাটা পুরোপুরি শেষ করতে পারল না চাকরটা, বোধ হয় তার প্রয়োজনও 
ছিল না। 

নির্মল বল্লেন__“পেট ভরে খেয়ে দেয়ে বাবুর একটু খোঁজ-খবর 
কারো !?” . 

__«আজ্ঞে তা ত করতেই হয়, মুনিবও যা পিতেও তাই। সত্যি আমার 
বড্ড ভাবনা হচ্ছে |” 

সেদিন রাত্রেও কেউ এসে হাকা-হাকি করল না-তবু রাত এগারোটা 
বেজে গেল, বারোটাও বেজে গেল। গ্যাসপোস্টের পাশে কুকুরটা শুয়েছে, 
দত্তদের ছেলেটা পড়া বন্ধ ক'রেছে। অমিতা এসে ছু'বার খবর নিয়ে 
গেছে। 

নির্মল আকাশ পাতাল ভাবছেন, আজও অবিনাশের কোনো খোজ 
খবর নেই !--“যখন প্রথম প্রথম অবিনাশের উপদ্রব শুরু হ'ল, তখন রোজই 
সন্ধ্যা থেকে নির্মল অস্থি ভোগ করতেন । কেবলই মনে হ'ত,কি ক'রে 


১২২ রখচক্ত 


এই উৎপাত বদ্ধ কর! যায়।  এক-একদিন এক-একটা উপায় আবিষ্কার 
করতেন। একদিন হ'ল কি, তিনি হুকুন দিলেন রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া 
চুকিয়ে ফেল্তে হবে। সেদিন সাড়ে ন’টার সময় নির্মল নিজে হাতে 
জানাল! দরজ1 সব বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি অন্ধকার ক'রে ছাদের উপর 
গিয়ে ব’সে রইলেন। তার কলে সেদিন গালাগালির মাত্র। বেড়ে গেল, 
অবিনাশ গলা ফাটিয়ে চীৎকার শুরু ক'রে দিল। অবশেষে উপারান্তর না 
দেখে নির্মল দরজা খুলে বাইরে এলেন। তারপর চীৎকার থেমে গেল, 
অবিনাশ জড়িত কণ্ঠে বল্লে_-“বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! গ্যাড়াকল 
ক'রে আমায়_-আমায়__আর ঠকাতে পারবে না কোনো মিঞা | হু 1” পর- 
দিন নির্মল বাড়ির সাধনে রাস্তার দরজার আলোটা পর্যন্ত জালিয়ে রেখে 
দিলেন, সারা বাড়ি আলোয় আলো ক'রে রেখে নীচের বারান্দায় দাড়িয়ে 
রইলেন। সেদিনও চীৎকার গালাগালি কিছু কম হ’ল না। ওপাশে দত্তদের 
বাড়ি পার হয়ে ঠিক এ বাড়ির সদর দরজার সাম্‌নে এসেই অবিনাশ হাক 
দিল_-“এই যে, খুব পয়সার গরম হয়েছে দেখছি, মকেলদের গলায় আকৃনী 
লাগিয়ে । বাঃ, বাঃ রে কলি, licensed liar একেবারে সামনে দাড়িয়ে |” 
এবং তারপর অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ শুরু করে দিল অবিনাশ । সেদিন 
বোধহয় চরম ভাষা ব্যবহার ক'রেছিল সে, যার ফলে নির্মল সহা করতে 
না পেরে রাস্তায় নেমে গিয়ে অবিনাশের গলা টিপে ধ'রে বলেছিলেন 
“দেবে! দেবো আওয়াজ বন্ধ ক'রে? বীদরাষী ঠাণ্ডা ক'রে দেবো?” 

অবিনাশ জলে উঠেছিল-_-“গলার আওয়াজ বন্ধ করবার আগে তাহলে 
একবার কেলেঙ্কারীটা চাউর ক'রে দিয়ে যাই | আমাকে মরণের ভয় দেখাতে 
“য়েছ ? বেশ মারো।। কিন্ত তার আগে মাধুরীর? 

নির্মল আরও জোরে অবিনাশের গল! চেপে ধ'রে কথাট। বন্ধ ক'রে দিতে 
চান | অবিনাশ হঠাৎ এক ঝটকা! দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গর্জে উঠল 
“দ্যাখ নিমে, তোকে আমি কুকুরের রত ঘের! করি খবরদার আমাকে তুই 
ছইতে আসিসনে। গায়ে আমার জোর আছে, বুকে আমার দিল আছে, 
মনে আমার ক্ষমা আছে--নইলে তোকে নখের ডগা দিয়ে চিরে-ফেড়ে 


ভূষ্ণার শান্তি ১২৩ 


ফেল্তে দু'দণ্ড দেরি হ'ত ন!। শুধু নিজের জালায় জলি__আমার ভূবন জল্ছে। 
যা__যা ঘরে যা_-তোর বৌকে বিধবা করব না। পালা আমার সামনে থেকে । 
বেইমান_-” 

নিমল ভয়ার্ত দৃষ্টিতে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

অবিনাশ তাচ্ছিল্যভরে বল্লে__-?জোচ্চরদের মত ছুচো নই। আমার 
কখনও কথার খেলাগ হয় না। যা, আমাকে আর ঘাঁটাসনে। মুখে ত তালা 
দেওয়াই ছিল, এতদিন ত খুলিনি ৷--তালা ভাঙতে চেষ্টা করিস নে নির্মল, 
এ ঘরে সাপ আছে, সে সাপের খুব বিষ । সইতে পারবি নে। সরে যা” 

হঠাৎ শাখ বেজে উঠ্ল, উলুর শব্দও ভেসে আসছে। কোথায় বিয়ে 
হচ্ছে। নির্মলের মনটা আবার বাস্তবে ফিরে এল ! **মনে পড়ে গেল-- 
অবিনাশ আজও আসেনি। নিজের অস্থিরতায় নিম'ল যেন আপনার কাছেই 
লঙ্গিত হয়ে পড়েন। মিথ্যে বসে বসে রাত জেগে কাটানোর কি অর্থ 
থাকতে পারে ? 

নির্মল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন কিন্তু ঘুমোতে পারলেন না। থুটখুট, 
শব্দ যদি একটু হয়েছে অমনি চমকে উঠে উৎকর্ণ হয়ে গ্রতীন্গা করেন_-এই বুঝি 
অবিনাশের গালিগালাজ শুরু হ’ল। কিন্ত পরসুহ্তে ভ্রাপ্তিনিরসন ঘটে। 
অবিনাশ আসেনি। y 

পরদিন কোর্টে বেরুবার সময় নির্মল অমিতাকে বল্লেন_-“হ্যা গো 
আমাদের সেই পুরোনো ফটোর এ্যালবামখানা কোথায়?” 

__“আলমারিতেই ত ছিল, কেন হঠাং এ্যালবাম দিয়ে কি হবে?” 

__“আছে, দরকার আছে-_বার করো ত সেটা ।” 

্যালবামের মধ্যে অবিনাশ ও নির্মলের ছেলে-বেলার অনেকগুলি ছবি 
্রায় বিবর্ণ হয়ে আশ্রিত রয়েছে । যৌবনের ছু'খানি মাত্র ছবি-_একটি ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরা । আর একটা ডিগ্রী নিয়ে কনভোকেশন গু হু নিৰ্মল 
ধুতি পাঞ্জাবী পরা চেহারার ছবিখানা বেশ কিছু পি, 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই বললেন_-“এ 
করলে সে মানুষকে চিনে বার করার সাধ্য হবে না, না 


১২২ রূথচক্র 


এই উৎপাত বদ্ধ করা যায়।  এক-একদিন এক-একট| উপায় আবিষ্কার 
করতেন। একদিন হ'ল কি, তিনি হুকুম দিলেন রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া 
চুকিয়ে ফেল্তে হবে। সেদিন সাড়ে ন’টার সময় নির্মল নিজে হাতে 
জানাল! দরজ! সব বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি অন্ধকার ক'রে ছাদের উপর 
গিয়ে বসে রইলেন। তার ফলে সেদিন গলাগালির মাত্র! বেড়ে গেল, 
অবিনাশ গল! ফাটিয়ে চীৎকার শুরু ক'রে দিল। অবশেষে উপারান্তর না 
দেখে নির্মল দরজা খুলে বাইরে এলেন। তারপর চীৎকার থেমে গেল, 
অবিনাশ জড়িত কঠে বল্লে--“বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! গ্যাড়াকল 
ক'রে আমায়__আমায়-_-আর ঠকাতে পারবে না কোনো মিঞা | হু 1” পর- 
দিন নির্মল বাড়ির সামনে রাস্তার দরজার আলোটা পর্যন্ত জালিয়ে রেখে 
দিলেন, সারা বাড়ি আলোর আলো ক'রে রেখে নীচের বারান্দায় দাড়িয়ে 
রইলেন। সেদিনও চীৎকার গালাগালি কিছু কম হ’ল না। ওপাশে দত্তদের 
বাড়ি পার হয়ে ঠিক এ বাড়ির সদর দরজার সামনে এসেই অবিনাশ হাক 
দিল_“এই ‘যব, খুব পয়সার গরম হয়েছে দেখছি, মক্চেলদের গলায় আকৃণী 
লাগিয়ে । বাঃ, বাঃ রে কলি, li০০n৪০৭ 11. একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে ৷” 
এবং তারপর অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ শুরু করে দিল অবিনাশ । সেদিন 
বোধহয় চরম ভাবা ব্যবহার ক'রেছিল সে, যার ফলে নির্মল সহা করতে 
না পেরে রাস্তায় নেমে গিয়ে অবিনাশের গলা টিপে ধরে বলেছিলেন 
“দেবে! দেবো আওয়াজ বন্ধ ক'রে? বীদরামী ঠাণ্ডা ক'রে দেবো?” 

অবিনাশ জ্বলে উঠেছিল-_“গলার আওয়াজ বন্ধ করবার আগে তাহলে 
একবার কেলেঙ্কারীট| চাউর ক'রে দিয়ে যাই । আমাকে মরণের ভয় দেখাতে 
“য়েছ ? বেশ মারো।। কিন্ত তার আগে মাধুরীর 

নির্মল আরও জোরে অবিনাশের গলা চেপে ধ'রে কথাটা বন্ধ ক'রে দিতে 
চান | অবিনাশ হঠাৎ এক ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গর্জে উঠূল-_ 
“দ্াখ নিযে, তোকে আমি কুকুরের রত বেশ! করি | খবরদার আমাকে তুই 
ছ'তে আসিস'নে। গায়ে আমার জোর আছে, বুকে আমার দিল্‌ আছে, 
মনে আমার. ক্ষমা আইছে-নইলে তোকে নখের ডগা দিয়ে চিরে-ফেড়ে 


তৃষ্ণার শাস্তি ১২৩ 


ফেলতে দু'দণ্ড দেরি হ’ত না। শুধু নিজের জালায় জ্বলি_-আমার ভূবন অল্ছে। 
যাঁ-যা ঘরে যা__তোর বৌকে বিধবা করব না| পালা আমার সামনে থেকে । 
বেইমান 

নির্মল ভয়াত’ দৃষ্টিতে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

অবিনাশ তাচ্ছিল্যভরে বল্লে__"জোচ্চরদের মত ছুচো নই। আমার 
কখনও কথার খেলাপ হয় না। যা, আমাকে আর ঘাঁটাসনে। মুখে ত তালা 
দেওয়াই ছিল, এতদিন ত খুলিনি।_তালা ভাঙতে চেষ্টা করিস নে নির্মল, 
এ ঘরে সাপ আছে, সে সাপের খুব বিষ। সইতে পারবি নে। সরে যা” 

হঠাৎ শীখ বেজে উঠুল, উলুর শব্দও ভেসে আসছে । কোথায় বিয়ে 
হচ্ছে। নিমের মনটা আবার বাস্তবে ফিরে এল ! মনে পড়ে গেল_- 
অবিনাশ আজও আসেনি। নিজের অস্থিরতায় নিম'ল যেন আপনার কাছেই 
লজ্জিত হয়ে পড়েন। মিথ্যে বসে বসে রাত জেগে কাটানোর কি অর্থ 
থাকতে পারে? 

নির্মল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন কিন্তু ঘুমোতে পারলেন না। খুটখুট, 
শব্দ যদি একটু হয়েছে অমনি চম্‌কে উঠে উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করেন__এই বুঝি 
অবিনাশের গালিগালাজ শুরু হ’ল।' কিন্তু পরমূহ্তে জাস্থিনিরসন ঘটে। 
অবিনাশ আসেনি। 

পরদিন কোর্টে বেরুবার সময় নির্মল অমিতাকে বল্লেন_“হ্যা গো 
আমাদের সেই পুরোনো ফটোর গ্যালবামখানা কোথায় রি 

__“আলমারিতেই ত ছিল, কেন হঠাৎ এ্যালবাম দিয়ে কি হবে?” 

“আছে, দরকার আছে_বার করো ত সেটা ৷’ 

এযালবামের মধ্যে অবিনাশ ও নির্মলের ছেলে-বেলার অনেকগুলি ছবি 
প্রায় বিবর্ণ হয়ে আশ্রিত রয়েছে। যোঁবনের দু'খানি মাত্র ছবি__একটি ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরা । আর একটা ডিগ্রী নিয়ে কনভোকেশন রা! নির্মল 
ধুতি পাঞ্জাবী পরা চেহারার ছবিখানা বেশ কিছুক্ষণ রি খে 
একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই বললেন_-এ দয় বিজ্ঞাপন 
করলে সে মানুষকে চিনে বার করার সাধ্য হবে না, es) 


১২৪ রথচক্র 


অমিতা পাশেই দাড়িয়ে ছিল-_“কি ব্যাপার বল তো | সকাল থেকে ত 
আকৃছার মক্কেলদের তাড়িয়ে দিলে, এখন বেলা দশটায় গ্যালবাম দেখতে 
বসেছ_ আজ কি কোট-কাছারী বাতিল?” অমিতার কণে বিস্ময়, অবিশ্বাস 
এবং আতঙ্ক তিনই ফুটে ওঠে। এরকমভাবে যে নির্মল অকারণে কোর্ট কামাই 
করেছেন এ ত অমিতার মনে পড়ে না । অকারণে এ্যালবাম নিয়ে নিম'ল বাজে 
সময় নষ্ট করবেন এ কথাটা কানে শুন্লে অমিতা বিশ্বাস করতে পারত না| 
নিজের চোখকে ত অবিশ্বাস করতে পারে না__নিম'লের এই অস্বাভাবিক আচরণ 
দেখে অমিতার দুর্ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক | 

নির্মল বলেন _-“জলজ্যান্ত মান্তযটা-হাওষ়া হয়ে গেল, তার. একটা খোজ 
খবর ত করা দরকার । তাই মনে করেছিলাম যে ছবি দিয়ে, একটা খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি । কিন্তু এ ছবি মিলিয়ে মান্য খুঁজে বার করা 
একেবারে অসম্ভব | এখন কি করা যায়|” 

সাত দিনের মধ্যে অবিনাশের খোজ পাওয়া যায় নি। সম্ভবতঃ পরপর 
কয়েকটা রাত্রি খুম না হওয়ার ফলেই নির্মলও অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন। 
মেজাজ সব সময়েই তার রুক্ষ । থেকে থেকে চম্‌কে উঠে বসছেন, আবার 
শান্ত বিষণ অবসাদের শৈখিল্যে নিমলের দেহটা এলিয়ে পড়ছে বিছানার ওপর, 
ডাক্তার বলছেন-_নার্ভাস ব্রেক ডাউন | ঘন ঘন ঘুমের ওষুধ দিয়ে তাকে 
অচেতন রাখা হচ্ছে। এইভাবেই দিন রাত্রি কাটছিল। হঠাৎ সেদিন ঘুম 
ভেঙে নিম'ল বাবু ডাকলেন_-“অমি অমি, একটা কথা শোনো-_তোমরা 
আমাকে এভাবে জ্যান্ত অবস্থায় মেরে রেখো না। উঃ, কী কাণ্ড, আমি বেঁচে 
আছি অথচ আমার এই বাচার কোন চেতনা নেই। শোনো, একটা কথ! বলি 
খুব দুর্বল হয়ে গেছি। এখন আর বেশি কড়া ওষুধ দিয়ে বদি আমায় ঘুম 

পাড়াও তোমরা সে ঘুম আর নাও ভাঙতে পারে ।৮ 

অমিতা মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে বল্লে-_-“ছিঃ, ওসব বলতে নেই 1 

সত্যিই নির্মলবাবুর হাটের অবস্থা আশাপ্রদ নয়। ডাক্তার রীতিমত চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন । 


রাত্রে একটা হাক নীল আলো জালা রয়েছে নিমলের ঘরে । অমিত! 


তৃষ্ণার শান্তি ১২৫. 


বসে রয়েছে পাথরের মত শিশ্চলপ্রায় স্পন্দনহীন অবস্থায় ; কমলা এসে বললে__ 
“মা ভুমি যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও। শেষে তুমিও যদি পড়ো তাহলে আর 
রক্ষে নেই ।” 

অমিতা রান হাসি হেসে বললে-_-“না রে পাগলী তোর মায়ের কিছু হবে 
না। তুই যা দেখি, এক রত্তি মেয়ের গিক্লিপনা দেখো ।” 

_ না মা, তুমি ঘণ্টা খানেক জিরিয়ে নাও। আমি একঘুম ঘুমিয়ে 
নিয়েছি ।”? 

অমিতার চোখ দুটো যেন ঘুমের নামেই বুজে আসে, তবু শাসন করে 
নিজেকে অমিতা। 

কমলা তেরো বছর বয়সেই যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে বেন। ও কিছুতেই 
মায়ের কথ| মানতে রাজি নয়। অগত্যা অমিতা ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ল। পাচ মিনিটের মধ্যে অমিতার নাক ডাকতে লাগল । 

শির্'ল হঠাৎ চমূকে উঠেছেন_-“ওই, ওই এসেছে! ওকে বেশি হান্গামা 
করতে বারণ করে দাও। সত্যি আমার শরীর ভালো যাচ্ছে না। অবিনাশ__ 
শোনো অবিনাশ ৷” 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবার বকতে লাগলেন নিম লবাবু₹-ওকে 
বারণ করে কি হবে। ওর একটুও দোষ ছিল না। না না, আজ আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে। এতদিন বলি নি, বল্‌তে পারিনি! কিন্ত আজ আমি 
না বললে ওর আসল চেহারাটা কেউ চিন্তে পারবে না । শোনো অমিতা, ওই 
অবিনাশ আমাকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসত। ওর হাতে গড়া ছুটি 
মানুষ_আমি আর মাধুরী । মাধুরীর নাম শোনোনি ?- শুনবে কি করে, 
অবিনাশ ত মুখে চাবা দিয়েছিল | মাধুরী হচ্ছে ওর বোন ।” 

কমলা ড/কলে_-“বাব। বাবা !?” 

__“আঃ, আমায় বাধা দিও না, আমি আজ বলবই। এখন না বললে 
আর হয়ত বলতে পারব না। মাধুবী আমায় ভালবাসত--ওরা দুজনে 
ভাইবোন মিলে আমাকে যে কা ভালোই বাসত। অবিনাশ জানতো আমি 
মাধুরীকে বিয়ে করব_-? 


১২৬ রথচক্র 


কমল! কেমন বেন অন্বস্তি বোধ করে, একটা অজ্ঞাত ভয়ে ওর গা ছদ্ছম, 
করে উঠলো । একবার মনে হল মাকে ডেকে তুলতে হবে_কিন্তু মায়ের ক্লান্তি 
মাখানো মুখের ওপর যে শান্ত নিদ্রার আবেশ নেমেছে সেটা এইভাবে ভেঙে 
দিতে ইচ্ছে করল না। কমলা কিছু ভেবে না পেয়ে চুপ করে বসে রইল। 

নিম'লবাবু বলছেন_-“অবিনাশের গার্জেন বলতে আমি | ওর বিয্ের 
জন্যে সবাই আমার কাছে হাটাহাটি করে। অবিনাশ বললে,_-তুই মেয়ে 
দেখবি, তুই সব করবি । আমি শুধু পিড়ির ওপর গিয়ে টোপর মাথায় দিয়ে 
বসব এসব কথাবার্তা প্রায় রোজই একবার ক'রে হত। অবিনাশ বু 
আগে মাধুরীকে বাড়ী থেকে তাড়াবো, তারপর বৌ আন্ব__নইলে 
পোড়ারমুখী ভাইয়ের কাছে ভাজের নামে সাতখান! করে লাগাবেঞবুঝলি নিমু |: 
আর মাধুরী বলত-_“আমার বিয়ের আদন্দনাড়ু বুঝি দাদা ভাজতে বসবে 
শাড়ী পরে। উহ, তা হবে না, বৌদি আমার বিয়ে দেবে ।* সে একটা জগ 
বুঝলে অমিত! ৷? 

কমলা চীৎকার করে উঠল--“বাবা ! বাবা”? 

নির্মল একটু হাসলেন--“একটু জল দাও !” 

জলটুকু খেয়ে একটা শবত্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিল বললেন-_“হা রে, তোর 
মা কোথায় গেল?” 


- “মাকে একটু ঘুম পাড়িয়েছি বাবা!” ৰ 
আহ বেচারীর বড় খাটুনী হচ্ছে রে! খুমোক, তা ঘুমোনো ভালো! 
বলে চোখ বুজলেন নির্মলবাবু। 


ঘটাধানেক পরে আবার নিম'লবাবু বকৃতে লাগলেন-__“অমিতাঁ, অমি 
তোমাকে দেখে অবধি আমার কি যে 


হ'ল জানিনা আমি আর কাউকে কিছু 
নিস লাম সা -অবিনাশের বাড়ি যাওয়া আমার বন্ধ হ'ল। কেউ জান্গ না 
মে তোমাকে দেখ তে গিয়েছিলাম অবিনাশের জন্যে। হ্যা, জান্ত অবিনাশ! 
ভুমি সেবারে গানের কম পিটিশনে ফাষ্ট” হয়েছিলে, খবরের কাগজে তোমার 
ছবি দেখেই ওর পছন্দ হয়েছিল । ওকে আমি বলেছিলাম যে, আমি কোটাল- 
পুত্র যাবো, গিয়ে রাজকন্যা এনে ভুলে দেবো রূপকুমারের হাতে !-.তো 


তৃষ্ণার শান্তি ১২৭ 


বাবার কাছে পরে বল্লাম, নিজের জন্তে নিজেই মেয়ে দেখতে যাবো একথা 
বল্‌লে খারাপ শোনায়, সেই জন্যেই গোড়াতে বন্ধুর অজুহাত দিয়েছিলাম | মনে 
মনে মাধুরীর জন্যে একটু কষ্ট হয়েছিল, কিন্ত সে তুলনায় তোমার নেশাটা 
অনেক, অনেক বড়। বুঝলে__বুঝলে__বুঝলে অমি_-অমিতা 1 

কমলা এবারে তার মাকে ঠেলে তুলল ৷ 

অমিত! ব্যন্তভাবে উঠে বসূল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে রে কদ্‌লি !” 

কমলা কোনে! জবাব দিল না। নির্মলবাবুর আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
অমিতা ঝুঁকে পড়ে পরথ করল--নিশ্বাস পড়ছে! 

সে রাত্রে নির্মল বেশ শান্ত হয়ে ঘুমোলেন। 

ভোরের দিকে জেগে উঠে আবার বকৃতে শুরু করলেন__“অবিনাশের 
কোনো দোষ নেই । জানো, ওর বুকে কত বড় আঘাত আমি দিয়েছি? 
মাধুরী ত গঞ্দায় ডুবে মরেছিল-ঠিক আমার বিয়ের পরদিন ।' 

অমিতা চন্‌কে উঠল-_-“হ্যা গো, মাধুরী কে?” 

_ মাধুরী, মাধুরী! কেন মাধুরীর কথাই এতক্ষণ ধরে বলছি। আর 
কিছু লুকিয়ে রাখিনি_-সত্যি বল্ছি আর কোন কিছু গোপন করি নি।” 

অমিতার সন্দেহ হ'ল বুঝি বা নির্মলবাবু ভুল বক্‌ছেন--কিন্ত নির্সলের চোখ 
মুখের চেহারায় সে রকমটা মনে হয় না। অমিতা আবার জিজ্ঞাসা করল-- 
“কার কথা বল্ছ? যাক্‌ গে, এখন ঘুমোও |” 

“বাঃ, তুমি এর মধ্যে ভুলে গেলে ? অবিনাশের বোনের কথা বল্লাম 
যেগো। না, না, আমি বলেছি, সব বলেছি-_-অবিনাশের জন্যে তোমায় 
দেখতে যাওয়ার কথা, মাধুরীর প্রেমের কথা সবই ত বলেছি!” 

_ “না, না, আমায় কিছু বলো নি।” 

নির্মল চীৎকার ক'রে উঠুলেন--“আলবাৎ বলেছি। নইলে আমার বুকটা 
এত হ্থাক্কা মনে হ'তে পারে না। পনের বছরের বোঝাটা আর নেই ত! 
বলেছি,-বলেছি |” 

কমলার ঘুম ভেঙে গিয়েছে ওর বাবার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনে। ও আস্তে 
আস্তে উঠে নির্মল বাবুর খাটের পাশে এসে দাড়াল। নির্মলের দুর্বল হাত-গ! 


১২৬ রথচক্র 


কমলা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, একটা অজ্ঞাত ভয়ে ওর গা ছত্ছম, 
করে উঠলো। একবার মনে হল মাকে ডেকে ভুলতে হবে_কিন্তু মায়ের ক্লান্ত 
মাখানো মুখের ওপর যে শান্ত নিদ্রার আবেশ নেমেছে সেটা এইভাবে ভেঙে 
দিতে ইচ্ছে করল না। কমলা কিছু ভেবে না পেয়ে চুপ করে বসে রইল। 

নির্মলবাবু বলছেন-_-“অবিনাশের গার্জেন বলতে আমি | ওর বিয়ের 
জন্যে সবাই আমার কাছে হাটাহাটি করে। অবিনাশ বললে,__'ভুই মেয়ে 
দেখবি, তুই সব করবি । আমি শুধু পিড়ির ওপর গিয়ে টোপর মাথায় দিয়ে 
বসব ।' এসব কথাবার্তা প্রায় রোজই একবার ক'রে হত। অবিনাশ SiS 
আগে মাধুরীকে বাড়ী থেকে তাড়াবো, তারপর বৌ আন্ব-_নইলে 
পোড়ারমুখী ভাইয়ের কাছে ভাজের নামে সাতখান| করে লাগাবেঞ্বুঝলি নিমু॥ 
আর মাধুরী বলত--“আমার বিয়ের আদন্দনাডু বুঝি দাদা ভাজতে বসবে 


শাড়ী পরে। উহু, তা হবে না, বৌদি আমার বিয়ে দেবে।” সে একটা জগৎ 
বুঝলে অমিতা ।” 


কমলা চাকার করে উঠল-_““বাবা ! বাব!” 

নির্মল একটু হাসলেন--“একটু জল দাও 1” 

জলটুকু খেয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিম্ল বললেন-_“হা রে, তোর 
ম! কোথায় গেল?” 

_মাকে একটু ঘুম পাড়িয়েছি বাব! 1 


আহা বেচারীর বড় খাটুনী হচ্ছে রে! ঘুমোক, তা ঘুমোনো ভালো!’ 


ব'লে চোখ বুজলেন নির্মলবাবু। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার শিম'লবাবু বকৃতে লাগলেন-_“অমিতা, অমি 
তোমাকে দেখে অবধি আমার কি যে হ’ল জানিনা আমি আর কাউকে কিছু 
বেলা পা বিনাশের বাড়ি যাওয়া আমার বন্ধ হ’ল। কেউ জান্ল না 
€ তোমাকে দেখ তে গিয়েছিলাম অবিনাশের জন্যে। হ্যা, জান্ত অবিনাশ ! 
সুমি সেবারে গানের কম্‌ পিটিশনে ফাষ্ট হয়েছিলে, খবরের কাগজে তে 
ছবি দেখেই ওর পছন্দ হয়েছিল। ১ 


তৃষ্ণার শান্তি ১২৭ 


বাবার কাছে পরে বল্লাম, নিজের জন্যে নিজেই মেয়ে দেখতে যাবো একথা 
বল্‌লে খারাপ শোনায়, সেই জন্যেই গোড়াতে বন্ধুর অজুহাত দিয়েছিলাম | মনে 
মনে মাধুরীর জন্যে একটু কষ্ট হয়েছিল, কিন্ত সে তুলনায় তোমার নেশাটা 
অনেক, অনেক বড়। বুঝলে__বুঝলে__বুঝলে অমি-__অমিতা !” 

কমলা এবারে তার মাকে ঠেলে তুলল ৷ 

অমিত! ব্যন্তভাবে উঠে বস্ল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে রে কমলি !” 

কমলা কোনো জবাব দিল না। নির্মলবাবুর আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
অমিতা ঝুঁকে পড়ে পরখ করল--নিশ্বাস পড়ছে! 

সে রাত্রে নির্মল বেশ শান্ত হয়ে ঘুমোলেন | 

ভোরের দিকে জেগে উঠে আবার বকৃতে শুরু করলেন__“অবিনাশের 
কোনো দোষ নেই । জানো, ওর বুকে কত বড় আঘাত আমি দিয়েছি? 
মাধুরী ত গঙ্গায় ডুবে মরেছিল-_ঠিক আমার বিয়ের পরদিন 1» 

অমিতা৷ চম্‌কে উঠল-_“হ্যা গো, মাধুরী কে?” 

_ মাধুরী, মাধুরী! কেন মাধুরীর কথাই এতক্ষণ ধরে বলছি। আর 
কিছু লুকিয়ে রাখিনি--সত্যি বল্ছি আর কোন কিছু গোপন করি নি” 

অমিতার সন্দেহ হ'ল বুঝি বা নির্মলবাবু ভুল বক্‌ছেন--কিন্ত নির্সলের চোখ 
মুখের চেহারায় সে রকমটা মনে হয় না। অমিতা আবার জিজ্ঞাসা করল-- 
“কার কথা বল্ছ? যাক্‌ গে, এখন ঘুমোও |”? 

“বাঃ, তুমি এর মধ্যে ভূলে গেলে ? অবিনাশের বোনের কথা বল্লাম 
যেগো। না, না, আমি বলেছি, সব বলেছি_-অবিনাশের জন্যে তোমায় 
দেখতে যাওয়ার কথা, মাধুরীর প্রেমের কথা সবই ত বলেছি!” 

“না, না, আমায় কিছু বলো নি ৷” 

নির্মল চীৎকার ক'রে উঠ্‌লেন--“আলবাৎ বলেছি। নইলে আমার বুকটা 
এত হাক্কা মনে হ'তে পারে না। পনের বছরের বোঝাটা আর নেই ত! 
বলেছি,-বলেছি।” 

কমলার ঘুম ভেঙে গিয়েছে ওর বাবার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনে। ও আস্তে 
আস্তে উঠে নির্মল বাবুর খাটের পাশে এসে দাড়াল। নির্দলের দুর্বল হাত-পা 


১২৮ রথচক্র 


তখনও ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপছে আর শ্বলিত কঠে নির্মল বল্ছেন_-“আমি বলেছি, 
মাধুরীর কথা বলেছি, আমার ইতরতার কথা বলেছি_ হ্যা, বলেছি। আর 
অবিনাশ আমাকে দোষ দিতে পারবে না, ভদ্রলোকের মুখোশ আর পরে 
নেই আমি, দেখতে পাচ্ছ না? তবু, তবু তুমি বল্ছ অমিতা যে আমি 
এখনও লুকিয়ে রেখেছি ।” 

অমিতা ন্বামীকে শান্ত করবার জন্ে বল্লে--“ হয়ত বলেছ আমি শুনতে 
পাই নি।” 

না” না, আমি তেমন করে বলিনি। বেশ মনে আছে ।” 

কমলা আস্তে আস্তে বল্‌লে_-“মা তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে-_-আমি ডেকে 
দিলাম যে।” 

নির্মলবাবু উৎসাহিতভাবে ব'লে উঠলেন“, হা, তুই ত আমাকে 
জল দিয়েছিস । তুই শুনেছিস ত সব?” পরমুহূর্তেই তার মুখখান! কালো 
হয়ে গেল, ভয়ার্ত কঠে প্রশ্ন করলেন__“তুই, তুই, তুই শুনেছি? সব 
শুনেছিস? ও তুই বুঝি জেগে বসে ছিলি, এঁযা! অমিতা, অমিতা-_কি 
হবে 1”? 

নির্মলবাবুর কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট হয়ে গেল, তার ঠোট কাপতে লাগল । আপ্তে 
আস্তে সেইটুকুও স্তব্ধ হ'ল | পাশের ঘরে ঘড়িটা টিক্‌-টিক্‌ করছে। ডাক্তারকে 


খবর দেওয়! হ'ল তখনই এর মধ্যেই যে, নির্মলবাবুর হৃদ্যন্তের ক্রিয়া 
বন্ধ হবে তা কে জানত? 


পশ্চিমের শহর, ছোট হ'লেও নোংর। নয় । অবিনাশের মন্দ লাগছে না। 
বেশ ক'দিন কাটছিল, আজ বিকেলে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে নিজের 
নিরুদ্দেশ সংবাদ দেখে প্রথমটা খুব একচোট হেসে নিয়েছিল, কিন্তু এই 
হাসিটা খুব বেশিক্ষণ তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিল না। নিরুদ্দেশ সংবাদটা 
সব খবরগুলোর ফাকে ফাকে উকি দিয়ে বেড়াচ্ছে | নির্মল চৌধুরীর কাছে 
খবর পাঠাতে বলছে! তার মানে নির্মল অবিনাশের জন্য চিন্তিত ?.-- 


তুষ্ণার শান্তি ১২৯ 


অবিনাশ কি ফিরে যাবে কলকাতার? কল্কাতা থেকে পালিয়ে আসার দিনটি 
বেশ মনে পড়ছে। 

অকালে উঠেই নির্মলের বাড়ি উপস্থিত হ'ল অবিনাশ । দরজা বন্ধ ছিল। 
বোধ হয় সেদিন একটু ভোর-ভোর থাকতেই অবিনাশ গিয়ে পড়েছিল। 
দরজা বন্ধ দেখে অবিনাশ ভাবলে ফিরে যাওয়াই ভালো-কাকে আবার 
ডাকবে, কে এসে দরজা! খুলবে__খুলবে কি খুল্বে-না তারই বা ঠিক কি? 
অবিনাশ উন্টো দিকে দু-চার পা এগিয়েছে এমন সময়ে সিহুন থেকে কে ডাকৃন-_ 
“কাকাবাবু! কাকাবাবু!” কহঠম্বরটা ভারি মিষ্ট । এত মিষ্ট ডাক অবিনাশ 
যে কতদিন শোনে নি! অবিনাশ বিস্ময় বিহ্বল ডাকে ফিরে দাড়ালো । 
একট কিশোরী ,মেয়ে নির্মলের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে_-“আন্ুন! 
আপনি চলে যাচ্ছেন যে |” 

অবিনাশ অপ্রতিভ হয়ে গেছে। 

মেয়েটি এবার পথে নেমে এসে যেন হুকুম করল--“চলুন, ঘরে বসবেন 
চলুন_ বাবাকে খবর দিচ্ছি। উনি এক্ষুনি আসবেন |” 

অবিনাশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটিকে প্রশ্ন করে-_“তোমার নাম কি মা?” 

“আমি কমলা | বাঃ, আপনি বুঝি জানেন না? আচ্ছা কাকাবাবু; 
আপনি আমাদের সঙ্গে কথা বলেন না কেন?” 

হঠাৎ এ প্রশ্নটা অবিনাশের কাছে অপ্রত্যাশিত। এর জুংসই জবাব 
খুজে পেল না সে--“আচ্ছা এবার থেকে বল্ব |” 

কমলার দিকে অবিনাশ নিনিমেষ দৃষ্টিতে দেখছিল। সে যেন কিছু একটা : 
খুঁজছিল। অবিনাশ চেয়ার থেকে উঠে কমলার খুব কাছাকাছি এসে তাক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখছিল । কমলা আপনার মনেই বল্লে_“আপনি কি দেখছেন 
কাকাবাবু?” 

“দেখছি, দেখছি_-এই তোমাকে |” বলেই অবিনাশ থেমে গেল। 

কমলা হেসে উঠল, সরল ন্নিগ্ধ হাঁসি__“আমায় কিন্তু সবাই বলে, 
মায়ের মত হ'ল না।” 

“বাজে কথা, তারা কেউ কিছু জানে না” 


নি 


১৩০ রথচক্র 


আচ্ছা কাকাবাবু আপনি রাত্রে অত চেঁচামেচি করেন কেন ? আমাদের 
ক্লাসের মেয়েরা সবাই বলে আপনি নাকি পাগল 1” 

অবিনাশ সে কথার জবাব দিল না, বললে_-“তোমার বাবাকে একবার 
ডেকে দাও ত মা।” 

কমলা চলে গেল । 


নির্মল ঘরে ঢুকেছে__অনেকঙ্গণ কেটে গেছে তরু অবিনাশের হু'স নেই। 
অবিনাশ ভাবছে, তার ভাবনার কোনো ছক নেই, নেই কোনো দিশা, এলো- 
মেলে টুকুরো ছবির! ভিড় করছে পিছন দিক থেকে । 

নির্মল যখন প্রশ্ন করলে _“কি, শরীর ভালো আছে ত?” তখন অবিনাশ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বহুদিনের পুরোনো ভূমিকার অভ্যন্ত অভিনেতার মত 
কেঁদে পড়ে ক্ষম! চাইল__“ভাই, ক্ষম! করো ভাই, আর কোনো দিন হবেনা 
এরকগ কাজ ।” 

তারপর সারাদিনের কাজের ফাকে কেবলই মনে হয়েছে কমলার কথা-_ 
কমলার কি মিষ্টি ভাক। অমন মিষ্টি ডাক অবিনাশ শুনতে পায়নি জীবনে 
কখনও । আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে_-“আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি রাত্রে 
অত চেঁচামেচি করেন কেন?” এরকম মিষ্টি কথায় এতবড় কঠন তিরঙ্কারও 
অবিনাশকে কেউ কোনোদিন করতে পারেনি । হঠাৎ কোথা থেকে কি হলো 
অবিনাশ আফিসে আর কাজ করতে পারল না। কতবার বাথরুমে গিয়ে 
চোখের জল মুছে এসেছে । 

বড় হয়েছে৷ অমিতারই ত মেয়ে কমলা। নির্মল এতদিন হাজার 
বার বলেছে __-“ছেলেমেয়ের! বড় হচ্ছে, এখন তুমি একটু সামলে চলো 
তাদের কাছে বড় লজ্জায় পড়তে হয়” কিন্ত আজই এই প্রথম অবিনাশ 
বুঝতে পারল-_রাত্রে যে অবিনাশ অপ্রক্ষতিস্থ অবস্থায় উপদ্রব করে তার 
কৃতকার্যের অন্য পিতৃস্সেহসিন্ধ একটি মান্য কত বড় সংকোচ অন্তভব করছে। 

সেদিন অবিনাশ যখন বার-এ বসে হুইঞ্কির অর্ডার দিলে তখনও 
নিজের মনের ভেতরের প্রতিক্রিয়ার গভীরতার খবর পায় নি। কিন্ত পাত্রাট 
সুনে ভুলতে গিয়ে তার হাত কেঁপে পড়ে চুরমার হয়ে গেল কাচের পাত্রটা ৷ 


তৃষ্যার শাস্তি ১৩১ 


কমলার সেই মিষ্টি ডাক “কাকাবাবু” | কমলার সেই আর্র অন্রনয়_ 
“আপনি কেন রাত্রে এত চেঁচামেচি করেন? 

অবিনাশ বার থেকে বেরিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ীতে 
চড়ে বসেছে ।-*ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, তাদের সামনে এ মুখ আর সে 
দেখাবে না। 


| ক সা 


খবরের কাগজে অবিনাশের নিরুদ্দেশ সংবাদ সত্য হয়ে থাক। নির্মল 
তার ছেলেমেয়ে নিয়ে নিশ্চিন্তে জীবনবাত্র! নির্বাহ করুক। অবিনাশকে 
ওরা যেন আর কখনও না দেখতে পায়। অবিনাশের রুক্ষ উর জীবন- 
প্রান্তে সেই 'মধুর ডাকটুকু অক্ষয় সম্পদ। 

হোটেলে পাশের ঘরের পাঞ্জাবীটি ডাকল “বাবুজী ! খবরের কাগজাট 
একবার দেখতে পারি?” হাওয়ায় উড়ে যাওয়া পাতাগুলো গুছিয়ে অবিনাশ 
নীরবে খবরের কাগজখানা লোকটির হাতে দিয়ে দিল ! 


ঘর 


পর পর সাতটি পাত্রকে ইলা বাতিল ক'রে দিল 

বলা বাহুল্য যে প্রত্যেকেই যোগ্য পাত্র ছিল-_তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশের আগে ইলার পাত্রী হিসাবে দাবীর বহর কতখানি হওয়া 
শোভন সেটা দেখা দরকার বইকি। নইলে ত সকলেই পাত্র-পাত্রী নিয়ে 
ছেলেমানুবী করতে পারে | তাতে একমাত্র খাগ্য-মন্ত্রীরা খুশি হতে পারেন 
_নতুবা ডাক্তার থেকে ধোপা পর্যন্ত প্রত্যেকেই দেশে অবিবাহ-হেতুক জনবৃদ্ধি- 
নিরোধে বিরক্তি বোধ করবে, সে বিরক্তি থেকে ব্যবসায় সংকোচনও ঘটবে । 

ইলার মাসতুতো দাদা নিরুপম একদা প্রচুর রাজনীতি ক'রে এখন 
কয়লা খনির উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ বন্টনের হিসাব খতিয়ানের ছু'শ-টাকার কমি 
করণিক, দু'শ টাকায় বিয়ে করা চলে না-_-অতএব সে অবিবাহিত বটে। 
কিন্তু সর্বশেষ পাত্রট তারই নিধাচিত, এবং সেইজন্য নিরূপম বোনের এই 
অব্যবস্থিত মতির জন্য রুষ্ট হয়ে বল্লে--“খুব ত মাতব্বরী করছ, নিজে 
ভুমি কি এমন রূপের ধুচুনী ? আমি হ'লে তোমার মত চ্যাংড়া মেয়েকে নাকচ 
ক'রে দিতাম!” 

ইলা তার ুর্মা লাগানো আয়ত চোখ ছুটি .যখাসম্ভব নাচিয়ে বল্লে_- 
“ইস, ভারি যে ঘটক সেজেছ দেখছি। এতই যদি ডিকৃটেটরী মনো 
ভাব তবে সৌজাহুজি পাত্র ঠিক ক'রে দিন লগ্ন স্থির করে বিয়ে দাও, 
আমায় মিথ্যে পছন্দ করবার ঝক্কির দরকার নেই৷” 

তাই হওয়া উচিত। এইটুকু একরত্তি মেয়ে, তার কী বা বুদ্ধি যে! 
জানো ওই অরুণ ছেলেটির কি উচু মন। ত ছাড়া ও হচ্ছে এক” 

“হীরের টুকরো,_এই ত! আমার হীরের টুক্রোর চেয়ে কাচের 
আয়না ভালো। অত দামী জিনিসে আমার কাজ নেই নিরুদা, তার চেয়ে 
যে আমার নিত্য প্রসাধনে প্রয়োজনে লাগবে তাকেই আমি চাই ৷” 

একটু বিচলিত হ'ল নিরুপম-_তার পরিচয় পাওয়া গেল ঘন ঘন 
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়াতে। কলকাতার ঘনবসতি অঞ্চলের দোতলার ঘর 


ঘর ১৩৩ 


সন্ধ্যা বেলা এম্নিতেই ধুমাচ্ছন্ন থাকে, তার উপর নিরুপমের এই ধূম 
সংযোগে ইলার দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম। ও বল্লে--“নিরদা 
তুমি বিয়ে করছ না কেন?” 

=_“তার আগে তুমি আমাদের অব্যাহতি দাও তো-॥”* 

“তা বলে অরুণের মত গোবেচারী হীরের টুকরো আমি গলায় 
বাধতে পারব না” 

_-তিবে তুমি কি চাও? প্রত্যেকেরই একটা ক'রে খুঁত আবিফার 
হচ্ছে_-যখা, একজন গরীব, কি না বড্ড গরীব! আবার আর একজন যদি 
বা বড় লোকের ছেলে পাওয়া গেল, তখন বললে, ওকি নিজে রোজগার 
করে? বাপের পয়সায় যাদের নবাবী তারা মানুষই হয় না। বেশ, যখন” 

আলুলায়িত চুলগুলো! দুহাতে সংগ্রহ ক'রে ঝ| কাধের পাশ দিয়ে সাম্নে 
টেনে এনে আনমনে বেণী বাধতে বাধতে ইলা বল্লে--“ও সব কথা বাদ দিয়ে 
বলো আজ সিনেমায় যাবে কিনা! বড্ড সিনেমায় যেতে ইচ্ছে করছে” 

নিরুপম দৃঢ়কঠে উত্তর দিল--“সব সময় বাচালতা ক'র না, আমি আজ 
তোমার বিয়ের সম্বন্ধে চরম কথা জানতে চাই। কেন তুমি এমন ক'রে 
আমাদের ভোগাচ্ছো? সাত সাতটা ছেলের মধ্যে একজনও তোমার যোগ্য 
নয়, তুমি বলতে চাও? তোমার নিজের কি গুপনা আছে? মধ্যবিত্ত ঘরের 
চলনসই মেয়ে, মোটে ম্যাট্রিক পাশ। পাত্র কি পাবে? থাকার মধ্যে 
তোমার আছে ত ওই রাঙা মূলোর মত রং_স্বশ্রী তুমি মোটেই নও, 
গান গাইবার গল! নেই ! টাকা দিয়ে একটা দামী বর কিনে দিতে পারবে এমন 
বাপও নেই । এই বেলা একটা বিয়ে করে নাও নইলে এর পর জুটবে না” 

তবুও ইলা এতটুকু মুখ ভার করল না। অকুণ্ঠ উচ্চ কঠের হাসিতে ও 
ঘরখানার ধোয়া যেন কাটিয়ে দিল, বলুলে-_-“বর না জুটুক-_সখ ত মিটবে! 
যা সব ছেলের নমুনা দেখ্‌চি তাতে কুচি হচ্ছে না! তার চেয়ে তুমি 
আমায় একটা ইয়ো-ইয়ে! কিনে দাও প্রাষ্টিকের 1” 

_-"সেটা আবার কি?” 

_ “এই দ্যাখো, ওম! দেখনি বুঝি__হাঁত-লাষটু, যাকে বলে?” 


১৩৪ রথচক্র 


“ও বুঝেছি, সেদিন দেখি এম এ পড়ে একটি মেয়ে, সে কফি হাউসে 
বসে বসে ওই ইয়ে ঘোরাচ্চে 1: 

_ নিরুপম অন্বস্তি বোধ করে । এ যেন কোন্‌ একটা হাক্ক। পরিবেশ_ হ্থাক্কা 
জিনিস সে মোটেই সইতে পারে না। সেই জন্যে মোট! কাবুলী জুতো পরে 
সে, জীবনে নিউকাট জুতো পরতে ভরসা হয় নি তার। এও ঠিক সেই রকম 
লঘু আবহাওয়া, যেখানে কোনো কিছুই 'নির্ভরযোগ্য নয়। আজকাল ওর 
এই একটা নৃতন মানসিক রূপ ধরা পড়ে নিজের চোখে--যা কিছু জাগতিক 
লঘুতায় খুশি তা সবই ওর কাছে নিছক অর্থহীন । 

ইলা ডান হাতটা কচি খুঁকির মত ঘন ঘন নাড়তে নাড়তে, পা দুটোকে 
অস্থির আবদারের ভঙ্গিতে মাটিতে ঠুকে ন্যাকা ন্যাকা স্বরে বল্লে__“আ__ ' 
আআ তাহলে আমার জন্যে ফেন তুমি আন্বে না! যা! আজকাল 
ত ইয়ো-ইয়ো একটা ফ্যাশন হয়েছে, সবাই!” 

যা ফ্যাশন, তাই কি ভালো ? ট্রমাশ 1” 

বা ভালো, তাই কি মান্য করে? আর এটা তোখুব সম্ভার ব্যাপার” 

নিরুপম বল্লে,_ “আচ্ছা দেখা যাক কি হয়!” 

এতে আবার হওয়ার কি আছে? তুমি দেবে কিনে, আমি ঘুরোবো | 
কি লাভ্‌লী ! জানো নিরুদা, তিন নম্বর ফ্ল্যাটে কাল একটা বিয়ে হয়েছে, আমর! 
গিয়েছিলাম, বরের সঙ্গে আলাপ করতে! ইস্‌ কি বোকা ছেলেটা, আধুনিক 
গান গাইল রমলা--সে যে ‘আমি কি তোমায় চাহিয়া দেখিব মনের বুকের 
কোলে'_শুনে বল্লে কি না, মেয়েরা কি নিলাজ ! এমন ভাষায় বলা উচিত 
নয়! আচ্ছা তুমিই বলো! না__গানের ভাষা ত কথার ভাষা নয় 1৯ 


নিরুপম উঠে দাড়াল, বল্লে-“তোমার সঙ্গে বসে বসে বহলে আমার 
চল্বে না। আমি যাই, কাজ আছে |” 


সেদিন আর কোনো কাজ হ'ল না নিরুপমের। সে সরাসরি বাড়ি ফিরল। 
এক দিক দিয়ে ভান্যোই হ’ল, কারণ বাড়িতে এসে দেখল মায়ের তেমনি জর 


ঘর ১৩৫ 


এসেছে। হাত মুখ ধুয়ে সে যখন এসে বসল মায়ের কাছে তখন তার কথা 
কইতেও কষ্ট হচ্ছে । এ ক্ষেত্রে যে কথাটা ওঠা খুব স্বাভাবিক সেই কথাই 
বল্লেন তিনি_-“আর কতদিন বাবা, এবারে ছুট দাও ।” 

নিরুপম নিরুত্তর | 

পাশের ঘরে তার বাবা বেন দেওয়ালে কান পেতে বসেছিলেন, তিনি 
বলে উঠলেন_ তুমিও যেমন, মিথ্যে ব'লে মুখ ব)থা করছ কেন? বিয়ে 
করা বৌকে যদি সংসারের পিহনেই লেগে থাকতে হয় তবে সে বিয়ে না করাই 
ভালো, এই যাদের মনোভাব তার! তোমার কথা কেন শুনবে ?” 

নিরুপমের ওটপ্রান্তে একটা! বক্রহাসির তীক্ষ রেখা ফুটে উঠল। 

মা বল্লেন,_“তোমার ওই কথার ধকল আর কে সইবে বলো, আমি 
এক-এক সময় যখন নাচার হয়ে প'ড় তখন মুখ ফুটে বলি বিয়ের কথা, 
বলি ছুটো অসহায় প্রাণীর কথা ভেবেই । কিন্তু তোমার যা বাক্যি যন্ত্রণা তাতে 
এই শশ্মা ছাড়া আর কেউ এক দণ্ড. তিঠোতে পারে সাধ্যি কি!” 

কর্তা বোধ হয় ও ঘরে আর বসে থাকতে পারলেন না__তাতে দ্বস্বমুদ্ধের . 
রস জমে না। বিশেষ ক'রে কণ্াব্ক্তিরা সান্নাসামূনি দাঁড়ালে যে প্রতিপক্ষ 
অনেকখানি খর্ব হয়ে কথ! বলতে বাধ্য হয় এট! নিরুপমের পিতার ভালে! ভাবেই 
জানা ছিলি । তিনি ঘরে ঢুকে বল্লেন_-“জরের তাড়সে ত ধুক্ছ, তবু ঝগড়ার, , 
বেলায় দেখি বেশ মাথা সাফ আছে! এই ত শ্রীযান সাম্নেই রয়েছেন, উনি 
বলুন দেখি, কবে আমি তাকে সংসারের কুটোটি নেড়ে উব্‌গার করতে বলেছি! 
যতক্ষণ হাড়ে-মাসে দেহখান! নড়ে-ফিরে বেড়াতে পারবে ততক্ষণ কাউকে 
আয়েস জোগাবার জন্যে ডাকব ন!। তুমি বলো তোমার গরজে, কিন্তু মিথ্যে 
বালে মুখ নষ্ট করতে বাও কেন। লেখাপড়া শিখে জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে এখন_ 
আর কি বিয়ে করা সাজে !” 

পিতার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা নিরুপম অপছন্দ করে। তাই চুপ ক'রেই 
বসে রইল । মাও বেশ ক'রে কীথা দিয়ে মুখট্‌কু পযন্ত ঢেকে পাশ ফিরে 
শুলেন। নিঝুম সন্ধায় ঝিমন্ত ছোট্ট বাড়িখানার কয়েক মুহুর্তের যুখরতা যেন 
সুগভীর স্তন্ধতার ডুবে গেল । আলম বাজারের সরু গলিতে এই বাড়ীখান! 


১৩৬ রথচক্র 


বরাবরই নিস্তেজ__এই বাড়ীতে শিশু নেই, অনেককাল আগে কিশোর কিশোরী 
ছিল__নিরুপম আর অনুরাধা, ভাই বোন। অন্তর বিয়েখা হয়ে গেছে অনেক 
দিন আগে | বড় লোক শ্বশুরবাড়ি__-এদে| পড়া এই মশার ডিপোতে বে 
পাঠিয়ে তারা বিপদ ডাকতে নারাজ । অতএব এ বাড়ীটা নিঝুম ॥---পিতাকে 
চুপ ক'রে থাকতে দেখে নিরুপম একটু খুশি হ'ল। ঢেউ কেটে গেছে । এমনি 
এক একটা ঢেউ আসে যখন ওর বাবা নিজের মনের সঞ্চিত উদ্মার উদগার 
তোলেন! তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যায়। সংসার চলে বৈরাগীর 
একতারার টুং টুং গুপ্পনের মত। 

একটানা ছন্দের বৈচিত্রযহীন তান ছাড়! আর কিছু নেই এই একান্তবর্তা 
ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনে । তবু তো শান্তি আছে! 

নিরুপম বল্লে--“অ'জ ও বাড়ি গিয়েছিলাম 1”, & 

_"কি হ'ল, ইলাকে না আজ দেখতে আসবার'কথা ছিল 2 

_“ওখানে হবে ন। বলেই মনে হয়।” 

হাঃ! ও মেয়ে পার হওয়া সহজ নয়। আগেই বলেছি ওকে আদর 
দিয়েই ওর মা বাপ মাথাটা বিগড়ে দিয়েছে। ওকে চাক্রী নিতে পরামর্শ 
দাও তোমরা। নইলে জোর. ক'রে বিয়ে দিয়ে দাও 1” 

নিরুপমের পিতা সংসারের সব কিছু সঙ্গত্ধেই এক কথায় চরম নিষ্পত্তি 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে খাকেন_ইলার সম্বন্ধেও ব্যতিক্রম ঘটল না। 

শিরুপম মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল--“বালি খাবে? 
একটু ক'রে দিই ষ্টোভ ধরিয়ে !” 

না বাবা এক বেলা উপোস দিলেই সব টেনে বাবে, আমার এ 
ভালুক জর! তেমন বুঝলে নিজেই কারে নিতাম, উচ্নে ত আচ ছিলই |” 

তুমি জর গায়ে রান্না করেছ ?” 

তখন ত একটুখানি গা গরম হয়েছিল। আর রান্না ত ভা-_রি ক’খানা 
কুটি আর একটুখানি তরকারী । এখন খাবি? দেবো” 
ভর সো উহ অর হের বেজ 

হয়ে হল । যদিও সে নিজে হাতে গৃহগালীর 


ঘর ১৩৭ 


কাজ মোটামুটি চালিয়ে নিতে পারে তবু তার মা যে তাকে কতদূর অপদার্থ 
এবং ছেলেমান্রষ ভাবেন সে ত জানতে বাকী নেই। তিনি যখন জরের 
মধ্যেও নিজে উঠে খাবার দিতে চাইলেন তখন তার মুখে আর কোন জবাব 
যোগালো না। 

মা বললেন__“কী রে?” 

“অত ব্যস্ত হ'তে হবে না। 'আমি দেখে শুনে নিতে পারব |” 

-_-“তাহলে আর ভাবনা ছিল না-__-খাওয়া ত হবে না ঠাকুরের ভোগ হবে 
ননো নমো কারে |” 

নিরুপম হেসে জবাব দিল--“নাঃ, এবার একটা রাধুনী আনতেই হবে 
নইলে তোমার শান্তি নেই৷” 

_ “না, না' হাসি মঙ্করার কথা নয় বাবা। একটা কিছু ব্যবস্থা করো_ ৷” 
“কিন্ত মা যেসব কাণ্ডকারখানা দেখি তাতে বিয়ের ওপর ভক্তি পিজি 
চটেছে। তোমর! ঘরে বসে থাকো পৃথিবীর কঙটুকুই বাঁ দেখতে পাও |” 

তারপর সে ইলার কথ! বল্লে সংক্ষেপে 1: 

সব শুনে মা ছোট একটি নিঃশ্বাসে অনেক অকখিত ভাব ব্যক্ত করলেন। 

নিরুপম বল্লে-“আজ তাহলে আমি এ ঘরেই শুই, তোমার হয়ত 
রাতদুপুরে দরকার হবে।” 

_ "না তার দরকার নেই, এমন কিছু হয় নি যাতে জল গড়িয়ে নিতে পারব 
না| তোর আবার বেশি ভাবনা | তিরিশ বছরের বুড়ো খোকা, কত দিন 
মাকে আগলে রাখতে পারবি আর ।” 

নিরুপম হাসল-_সে হাসি যেন কান্নার চেয়েও ঘন অন্ধকার-__ঝাপসা। 

এমন সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হ'ল। 

সবাই অবাক! এ বাড়িতে এত রাতে কে কড়া নাড়ল? চার বছর 
আগে হ'লে হয়ত সম্ভব ছিল, নিরুপম এরকম সময়ে প্রায়ই আসত, কোনো 
দিন হয়ত এর চেয়েও বেশি রাত হ'ত তার। 

ও ঘর থেকে বাবা সাড়া দিলেন__“কে ?” 

নিরুপম বেরিয়ে গেল_-“আমি দেখ ছি ।” 


১৩৮ রথচক্র 


দরজা খুলে ও দেখলে মাসৃতুতো ভাই রমেন আর ইলা! 

"কি রে, কি ব্যাপার ?” 

রমেন এমনিতেই মুখচোরা, বিরাট পেশীপুষ্ট দেহের ঠিক বিপরীত হচ্ছে 
ওর স্বভাব। ইল| নিজেই বললে--“দাদা আর কতটুকু জানে, চলো ভেতরে 
চলো, আমিই বল্ব। শোনো, তার আগে তোমায় একটা কথা শিখিয়ে 
দিই দাদা,_মেসোমশাইকে তুমি বলো যে, হঠাৎ কুচবিহার থেকে খবর 
এসেছে, কালই মা-বাবা! রওনা হয়ে যাচ্ছেন, দাদামশাইএর খুব অন্ুখ, তাই 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বল্তে যেয়ো না যেন ওইসব প্রেমট্রেমের গল্প 1” 

রমেন কতকটা গোবেচারীর মত বল্লে_-“আমি কিন্ছু বল্ব না, তোমার 
দায় তুমি সাম্লাও ৷” 

আচ্ছা বেশ তাই হবে ফোড়ন দিতে যেয়ো না তাস্হলে ৷” 

নিরুপম বিস্মিত যতটা হয়েছে তার চেয়ে বেশি বিরক্রই হয়েছে যেন। 
মায়ের অহ্থখ, তার ওপর আবার এই নৃতন সমস্তার মত ইল! এসে জুটল। 

দু'চার মিনিট পরেই উঠে দাড়াল রমেন--“এবার আমি যাই মাসিম|। ইলু 
রইল, ওটা খুব ফাকিবাজ, আপনি একটু ধমক দিয়ে কাজকম্ম করিয়ে 
নেবেন, এই অন্ধ শরীরে একেবারে বিছানা ছেড়ে নড়বেন ন!” 

নিরুপমের বাবা ইতিপূবে একবার এঘরে এসে দাড়িয়ে পূবাপর বিবরণ 
শুনে গেছেন_-“তাহলে The grand old man এবারে Balance sheet 
চুকিয়ে ফেলছেন। ও আর দেখতে হবে না, সেকালের মানবের এমনি 
কারেই 2০৭০ঘএাঠ গেছেন। তা তুমি রমেন মাঝে মাঝে খবর নিয়ো ইলুর 
কষ্টট্ট হচ্ছে কি না 

প্রয়োজনীয় কথাটুকু বলেই তিনি নিজের কোটরে ফিরে গেছেন। 

ইলা বল্‌লে--“অবথা এতগুলো টাক! ট্যান্মির পিছনে গেল, টেলিগ্রামট। 
যদি আর এক আধঘন্ট! আগে পাওয়া যেত তাহলে আমি নিরুদার সঙ্গেই এসে 
পড়তাম । এখন আবার দাদাকে ট্যাস্তি করেই ফিরতে হবে ।” 

রমেন চলে গেল। 


নিরুপম নিজে হাতে ঠাই করছে দেখে ইলা ব্যস্তভাবে 
এগিয়ে এল__“ও কি 


হচ্ছে? আমি আছি কি করতে?” 


খর ১৩৯ 


নিরুপম কুষ্ঠিতভাবে বল্লে-_“আচ্ছা সে সব পরে হবে, ভুমি কি আমার এ 
থেকে ভাগ বসাবে ?” 

_ এনা, আমি খাওয়াদাওয়া সেরে এসেছি । তুমি সরো, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি |” 

নিরুপম কিছুতেই ছেড়ে দিল না ইলার হাতে খেতে দেওয়ার ভারটুকু। 

সান্তনাসিক কঠে ইল! নালিশ করল-_“দেখুন ত বড়মাসিমা নিরুদার কাণ্ড!” 

নিরুপম রান্নাঘরের সামূনের দাওয়াতে খেতে বদল । 

ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল--“এ তোমার খুব অন্যায় নিরুদা, 
আমাকে ভুমি মোমের পুতুল ভাবো কেন?” 

'নিরুপম অন্তু প্রসঙ্গ ধরল-_“তারপর কী ব্যাপার বলো তো-” 

_ “ব্যাপার আবার কি। ধরা পড়ে গেছি_-ঠিক যে কেউ ধরতে পেরেছে 
তা নয়, ইচ্ছে ক'রেই ধরা দিয়েছি ।” 

"তার মানে?” 

__ণতোমাদের আর অনর্থক হয়রান হতে না হয় আমি তাই চাই তুমি 
কিন্তু আমায় সাহায্য করবে!” 

_“ল্পষ্ট ক'রে সব বলো, বুঝি__তারপর- 

__“এর চেয়ে আর কী বলব? আমি রণজিৎকে বিয়ে করব” 

“সে কি করে ?” 

_তুমি যেন জানো না? মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে, সেই 
যে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম, আমার পরীক্ষার সময় রোজ খবর 
নিতে যেতো-_মনে পড়ছে এবার? রণজিৎ আমার এক বন্ধুর দাদা । মেয়েদের 
প্রেমের ত দুটো পখ- হয় দাদার বন্ধু, না হয় বন্ধুর দাদা! 

তরকারী দিয়ে রুটির ₹০1] পাকাতে পাকাতে নিরুপম বল্‌লে-_“তা বেশ 
ত, আপত্তির কি আছে?” 

_ “ভুমি বরাবর কেমন যেন এলোমেলো কথা বলো। আপত্তির বদি কিছু 
না-ই থাকবে তাহলে দাদা এই রাত দুপুরে আমাকে এই নির্বাসনে রেখে যাবে 
কেন? ওদের বাড়ির এক ও নিজে ছাড়া কেউ এ বিয়েতে রাজি নয়” 


১৪০ রথচক্র 


“তোমার সেই বন্ধুও নয়? 

নাচ সে প্রেমের ব্যাপারে সায় দেয়, কিন্তু বিয়ের কথা উঠলে বলে”_ 
প্রেম হ’লেই বিয়ে করতে হবে তার কী যানে আছে। তোরা বড্ড হান্ধা_” 

হাতের গ্রাসটা আর মুখে উঠল না, নিরুপম চিত্রাপিতের মতঠায় বসে রইল । 

ইলা বল্‌লে-_-“আমিও এর আগে ভাবতাম, সত্যিই ত বিয়ের জন্তে একটা 
বিয়ে করা। আলাদা কথাই হওয়া উচিত। কিন্তু এই কিছু দিনের ব্যাপারে 
বেশ বুঝতে পারছি আমি যেন কিছুতেই ছাড়তে পারব না ।» 

_-িণজিৎ তোমাকে বিয়ে করতে পারবে বাড়ির অমতে রি 

“তা পারবে 1৮ 

“তুমি ঠিক জানো?” 

_ খুব জানি__সে বলে, চলে যেতে চায় আমাকে নিয়ে ৷” 

-দেখো, ও সব করবার ইচ্ছে থাকলে বলে দাও আগে খাকতে_” 

পাগল হয়েছ! আজকাল পালিয়ে যাওয়া বা সুইসাইড, করার 
রেওয়াজ চলে গিয়েছে-_সোজাঙ্থজি সকলের অমতে বিয়ে করতে পারলেই 
সব চেয়ে ভালো হয় |” 

নিরুপম হঠাৎ প্রশ্ন করল--“তোমার বয়স কত হ'ল ইলা?” 

একটু অবাক হ’ল ইলা_-“কেন? এই সতেরো আঠারে! হবে। মানে বাবা 
যা তাই বলেন, সত্যি হচ্চে কুড়ি ।” 

তোমাদের বয়সের প্রেমও যা, গরম কালের ঘামাচিও তাই। যখন 
হয় তখন অসহ-_-আবার সেরে গেলেও বেশ নিশ্চিহ হয়ে সেরে যায়। অনেক 


রাত হয়েছে, যাও মার ঘরে যে বিছানা হয়েছে তাতে শুয়ে ঘুম লাগাও পরম 
নিশ্চিন্তে |” 


--"তুমি রি 
আমার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।” 
“কিন্তু নিরুদ! ঘামাচিও ত হয় মা্গযের, তারও জালা আছে৷” 


বুঝলাম সবই, তুমি তোমার রণজি২কে বলো! সে তার বাড়িতে জানিয়ে 
মত আদায় করুক 1, 


ঘর ১৪১ 


“বলেছি অনেক বার তা সে কিছুতেই মুখ ফুটে বল্‌তে পারছে না 

=“বাঃ, খুব বীর পুরুষ ত! এর ওপর ভরসা ক'রে তুমি সারাটা জীবনের 
দায়ে নিশ্চিন্ত হতে পারবে কি ক'রে আমি ত বুঝি না!” 

ঘরের মধ্যে থেকে মায়ের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো-_ণ“ছখানা রুটির একটি 
কুচোও যেন নষ্ট না হয়_আমি জর গায়ে রান্না করেছি মনে থাকে 
যেন খোকা !* 

"না না, আমি সব সাবাড় করে দিচ্ছি। ইলু হাংলার মত মুখের কাছে 
বসে দেখ ছে, কিন্ত আমি একটুও দেবো না।” 

আহার সমাধা ক'রে সে শুতে যাবার আগে মায়ের জর পরীক্ষা করল। 

ইলা বললে-- “তোমার অত ভাবতে হবে না! কাল সকালে ডাক্তারকে 
মনে ক'রে একটা'খবর দিয়ো ৷” 

রাত্রে নিরুপম খুব নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারল না। মায়ের জন্য 
চিন্তাটা বড় সামান্য নয়! সাধারণ অবস্থার যেমন উদাসীন থাকতে পারে 
নিরুপম তেমনি সামান্য একটু কিছুতেই সে দুশ্চিন্তায় খেই হারিয়ে ফেলে। 
এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে এখনই উঠে গিয়ে মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
না হয় বিয়েতে সম্মতি দিয়ে আসে! কিন্তু যে কটা দিন মা অঙ্থস্থ থাকেন 
সে দিনগুলির জন্যও চিন্তা কিছু কম নয় । কাল সকালে উঠেই শুরু হবে 
তার বাবার সঙ্গে নিঃশব্দ লড়াই । সংসারের সব কাজই সাধ্যমত করবে 
সে এটা ঠিক__কিন্ত তারই মধ্যে বাবা নিজের মজিমত একটা কিছু করতে 
যাবেন। ওদিকে হয় তমা বিদ্রোহ করবেন__-“আমার শরীর বেশ ভালো 
আছে বসে বসে দমুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবো খুব! তুই ছেড়ে দে_-1” 
কাজ করতে নিরুপমের কিছুমাত্র আপত্তি বা অস্থীবিধে হয় না, কিন্তু এর 
ওপর আবার ইলা এসে জুটেছে_-এমনিতে একরকম না হয় সহা করা যায় 
কিন্ত কাজের ওপর সওয়ার হয়ে গোলমাল বাধাতে এলে নিরুপম চুপ 
ক'রে থাকবে না। --আরও অনেকরকম চিন্তার প্রবাহ নিরুপমের অনিদ্র 
মনের আকাশে মেঘের মত জমা হ'ল সারা রাত ধ'রে ।--"মনে হ'ল 
জ্যোতির্সয়ীর কথা। বেশ ঠাণ্ডা মেয়েটি। খুব বিনীত, নম্র অথচ একটা 


১৪২ রথচক্র 


সজীবতার উত্তাপ যেন ওকে ঘিরে থাকে। অনেক পড়াশ্রনো অনেক 
গভীরতা জ্যোতির্মন্ীর মনের । নিরুপম জানে জ্যেতির্মরীর সন্ধে ভাবসাম্য 
ঘটেছে তার ।--- 

বাইরে থেকে মৃদু মেয়েলি কণ্ঠস্বর শোন! গেল--“নিরুদা, নিরুদা__ 
ঘুমোচ্ছো ?” 

“না, কেন? 

“এমনিই, আমারও ঘুম এলো না কি না_-তাই, একা-একা বসে থাকতে 
ভালো লাগছে খুব! তোমাদের এখানে কি চমতকার চাদ ওঠে। টাদ কী 
সুন্দর!" 

_াদ স্বন্দর কথাটা অনেক পুরনো! সত্যিই সুন্দর কি না সে কথা 
বিচার করি না আমরা, যাক গে যদি স্থন্দরই হয় তাহলে কি উপায় ?” 

_"না উপায় কিছু ভাবছি না। ঘুম আসে না, চাদ ওঠে-_তাই বল্ছি, 
ভুমি কাল সকালে যখন ডাক্তারকে খবর দেবে তখন রণজিংকেই খবর দিও, 
ফিয়ের খরচা বেঁচে বাবে ।” 


ভুমি এখনই বিদেয় হও--” 

অত সহজ নয় স্যার । রণজিৎ বড় ডাক্তার হবে দেখে নিয়ো!” 

আগে হোক_ তুমি যে ওকে পাশ করতে দেবে না!” 

_“আশ্চ্্য, তুমিও রাগ করছ? আমি যে তোমার ওপরই ভরসা! করে 
এখানে এলাম ৷”? 

=_“তুমি এলে না, তোমায় রেখে গেল!” 

আরে আমি যদি আস্তে না চাই ত আমাকে কেউ আন্তে পারে?” 

বুঝতে পারছি না !”” 

_আরে আমিই কি আগে বুঝতাম, মাথা খাটালেই বোঝা যায়। আগে 
জানতামই না যে আমি ওকে ভালোবাসি। পরীক্ষার পর শরত্বাবুর 
বই পড়লাম, তারপর শুন্সাম রমলা ভালোবাসে অনিমেষকে, দাদা ভালো- 
বাসে দীপাকে_-এইরকম পাচজনের কথা শুনে বুঝতে পারলাম তাহলে আমি 
রগজিৎকে ভালোবাসি ।-"আজকের কথাই বলি, তুমি ওরকম হঠাৎ চলে 


ঘর ১৪৩ 


আসবে তা কি জান্তাম! তাছাড়া দেখলাম তুমি তোমার ওই বন্ধুকে 
বাতিল ক'রে দেওয়াতে খুব চটে রয়েছ, নইলে ওখানেই সব কথা বল্তে 
পারতাম। যখন তুমি চলে এলে, আমার মনে সত্যিই কষ্ট হ'ল-_খুব 
অন্যায় করছি, সবাইকে এ রকম নাজেহাল ক'রে লাভ কি! তার চেয়ে 
আসল কথাটা ফাস ক'রে দিই না কেন? জানো নিরুদা, আমাদের 
বাড়ির সবাই যেন কেমন বেহ'স_নইলে, ব্যাপারটা ত অনেক আগেই নজরে 
পড়বার কথ|! অ.মিও চেষ্টা করেছি বহুবার যে এটা সবাই জানুক, এ 
নিয়ে একটা সোরগোল হৈ চৈ হোক |” 

“বাঃ, বেশ মজার আইডিয়া 1” 

_-না, তুমি বুঝতে পারবে না, একথা কেন মনে ইয়েছিল- হয়েছিল 
বলছি কেন__এখনও মনে সেই রকম হচ্ছে। তা বুঝলে, আজ খুব সদরেই 
বেশ লুকোনো লুকোনো ভাব দেখিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম । কি ভাগ্যিস 
ম। আমায় ভাকলেন,_কী করছিল ।' ভাবো আজও যদি না ধরা পড়তাম 
তাহলে তোমাদের আরও কত কষ্ট ভোগ করতে হ'ত।”” 

__“মাসিমা বুঝি টের পেয়ে গেলেন ?” 

না, চট্‌ করে কি বুঝেছেন? আমি লুকোবার ভাণ ক'রে বল্লাম__ 
“কই কিছুনা ত?’ তখন উনি বল্লেন_-“এই যে এখন বসে-বসে কাকে 
চিঠি লিখছিলি? ‘কাকে’ আমি আরও বোকার মতই বল্লাম-“চিঠি? না ত!’ 
মা অমনি আমার আচলের তলায় লুকোনো হাতখানা চেপে ধ'রে টেনে বার 
করলেন। তারপর চোখ বড় বড়-চাপা গলায় অনেক রকম মন্তব্য। 
আমার কিন্ত ভারি মজা লাগ্‌ছিল--ভাগ্গ্যিস, যা যা লিখতে চাই, আগে 
ভাগেই সব কিছু লেখা হয়ে গেছে।” 

“কি লিখেছিলে ?” 

“একেবারে প্রিয়তম দিয়ে শুরু ক'রেছি।--তুমি আর দেরি ক'র না। 
এখানে এরা চক্রান্ত ক'রেছেন আমাকে ভাসিয়ে দেবেন। এই নিয়ে সাতবার 
আমি কায়দা ক'রে বেঁচে আছি। কিন্ত আর চলে না। তুমি অবিলঙ্কে 
আমার সঙ্গে দেখা করো। আর সব কথা” 


১৪৪ রথচক্র 


নিরুপম বিছানার ওপর সোজা হয়ে উঠে বসল-_“বল কী |” 

বাইরের দেওয়ালে ইলার হাসির অগ্তরণন চল্ল | 

“তারপর বুঝলে নিরুদা। সবাই খুব ঘাবড়ে গেল। এ রকম মেয়েকে 
"বরে রাখা বিপদজনক । পাড়ায় লোকের কান বাচিয়ে বেশ খানিকটা হিতো- 
পদেশ দিতে লাগলেন মা! বকুনীর মাত্র! খুব বেশি হ'ল না, হয়ত বা সুই- 
সাঈডের আশঙ্কা'করেছিলেন। গুরা যে অত ভয় করছিলেন কেন তা আমি 
বুঝতে পারছি না। যাই হোক, বাবা বল্লেন-_“ওকে আর কাছাকাছি রেখে 
কাজ নেই!” আমি বল্লাম, “বেশ ত দূর ক'রে দিন!’ সে কথা শুনে 
বাবা যা রেগে গেলেন তোমায় কী বল্ব নিরুদা, কিন্তু আশ্চর্য হজম ক'রে 
নিয়ে বল্লেন-অন্ত বাপ হ'লে দূর করেই দিত! তোমার এ সব মতলব 
ছাড়ো। এই হচ্ছে শিক্ষার ফল-_বাইরে বেরুতে দিলে এ ছাড়া আর কিছু 
হয় না! আমার মনে হয় এই আওতার বাইরে গিয়ে কিছুদিন থাকলে মাথা 
ঠাণ্ডা ক'রে সব দেখবার স্থযোগ পাবে তুমি। আমি যেন মরীয়া হয়ে গিয়ে 
জবাব দিলাম_-“বেশ তাই দাও, বড় মাসিমার কাছে জঙ্গলের মধ্যে ঠেলে 
দাও "...আর যায় কোথায়__শুরু হ'ল তোমাদের গুশগান। তোমার মত 
ছেলে নাকি আর হয় না__তোমার সব ভালো,__বড় মাসিমার সব ভালে! | 
দাদা বল্লে--“আর দেরি নয়। কানে কানে কি সব বলাবলি হ'ল আমার 
শোনা নিষেধ । আমাকে সবাই যেন অন্য চোখে দেখছে_ পর হয়ে গেছি” 

নিরুপম বালিশের তলা থেকে সিগারেট বার ক'রে ধরালে, তারপর 
বলুলে--“সব ত শুনলাম। তোমার বিস্ফ(পনার শেষ নেই। কিন্তু তোমার 
AE টা কি? তুমি সিরিয়াসলি ওকেই বিয়ে করতে চাও?” 

সেই রকমই ত মনে হয় 1” 

কে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভবপর হবে না তোমার পক্ষে?” 
পক্ষে বদি রী টা যায়? ও ষদি না পারে ?_তার মানে, ওর 

শা হয় তাহলে ত হয় না।” 


“সে ক্ষেত্রে অন্য ছেলেকে তুমি বি g 
ৰড বয়ে করতে পারবে?” 
==" অগত্যা ৷?” I রি 


ঘর - ১৪৫ * 


তাই যদি পারো তবে এত মাতামাতি কেন করছ?» 

--“সত্যি, কেন যে করছি নিজেই বুঝি না। এক এক সময় হাসিও পায়, 
আবার যখন কিছু করি তখন এই মনে হয় যে, আমি ঠিক করছি! সত্যি 
রণজিতের সঙ্গে তুমি মিশুলে দেখবে সে কি ধরনের ছেলে । তার চোখের 
তারায় তারায় ্বপ্ন--একটা অসম্ভব কিছু যেন যেন ওর কাছে লুকোনো! 
আছে। কথা বল্বার সময় ওর চোখের দিকে তাকালে আর কিছু মনে 
থাকে না, দীপক রায়ের মত ওর ঠোটের বাঁকা টান৷” 

দীপক রায়?” 

_-নিতুন সিনেমা এযাক্টর_-জানো ওর ছবির কন্ট্রাক্ট হয় আড়াই লাখ 
টাকা |”, 

ও) 

“আমি এত কথা বল্ছি-আর তুমি ‘ও’ “হ"* ছাড়া কিছু বল্ছ না, বেশ!» 

_-“তুমি ত বল্তেই চাও ৷” 

--হ্থ্যি তাই চাই। তুমি কাল রণজিৎকে খবর দিয়ো কিন্তু ।” 

_-এসব শোনবার পরও তাকে খবর দেওয়া উচিত হবে ?” 

_-তাহলে আমি কি করব?” 

_"বন্ধুর দাদার সঙ্গে প্রেম করবার সখ ত মিটেছে__এবারে দাদার বন্ধুর 
সঙ্গে বিয়ের.আয়োজন হলেই যেন ভালো হর |”, 

কিন্ত নিরুদা আমি যে তাহলে বাঁচব না|” 

কেন এতে না বাচার কি আছে । আমি বলছি ত তুমি যাতে বীচে| তার 
ব্যবস্থা ক'রে দেবো আমি |” 

"দোহাই তোমার । ওই অরুণটিকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে নাও 
একটি স্থাবর বোঝার মত, ওকে চোখ ফোটানো! থেকে বুলি পড়ানো পর্যন্ত 
করতে হবে--সে আমার কর্ম নয়।” 

“বটে! এত দূর বুঝতে পারো মানুষকে দেখেই!” 

না, তা পারি ন! | কিন্ত তেমন পুরুষকে কোনো মেয়েই নিতে চায় 
না__ মানে যে মান্য প্রেমকে চিন্তে জানে না তাকে কে চায়? ওই অরুণকে 


১০ 


১৪৬ রথচক্র 


আমাদের পাড়ার একটি মেয়ে ভালোবাসত__কতদিন ধরে সেই মেয়েটিকে 
পড়িয়ে গেল ভদ্রলোক, অথচ শ্রেফ বুঝতেই পারল না! এসব লোককে 
দেবচরিত্র বলে দূর থেকেই নমস্কার !” 

তাহলে ?” 

_এখন ঘুমোও |” 

“তোমার বিয়ের একটা বন্দোবস্ত না ক'রেই__” 

“আজই ত আর হচ্ছে না কিছু। ভয় নেই, আমি বোকার মত 
পালাবে নাজানো যারা পালায় তারা খুব ভুল করে। আমি একজনকে 
জানি_উঃ! সে থাক । তুমি ঘুমোও নিরুদা 1” 


ভোরের হাওয়ায় অনিদ্রার ক্লান্তি যেন দেহের রাজ্যে একটা নিদালির 
মায়! মাখিয়ে দিল । 

নিরুপম যখন চোখ মেল্ল তখন বেলা হয়ে গেছে_ চারিদিকে রোদ কট, 
কট করছে। প্রথম কথা মনে পড়ল-_মায়ের অঙ্গুখ। তারপরই সে ভাবল 
বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে গাম্ছা পরে গৃহস্থালীর কাজে লেগে গেছেন। তাকে 
দেখে বল্বেন--“কটা বাজল?” নিরুপম এক লাফে মাটির ওপর দাড়িয়ে 
পড়ল। পরক্ষণে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল | মাথায় রাজ্যের চিন্তা । 
মায়ের ওষুধ, পথ্য। বাবার আহারাদির কতকগুলি বিশেষ বন্দোবস্ত। আজ 


আর আফিস যাওয়া ঘটে উঠবে না__সে সম্বন্ধে পাড়ারই একজনের হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে । 


বারান্দায় পা দিয়েই সে দেখল ইলাকে। প্রথমটা একটু যেন অবাক 
হয়ে গেল নিরুপম । 


ইলা হেসে বল্‌লে, “উঃ কী সাংঘাতিক ছেলেমান্গষের মত ঘুমোও তুমি 
নিরুদা। কতবার যে ডেকেছি।” . 
=_“ইম্‌ বড্ড বেলা হয়ে গেল ৷” 


ঘর ১৪৭ 


তারপর চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিরুপমের বিস্ময়ের পালা আর যেন শেষ 
হ'তে চায় না। 

__ণতুমি এতখানি কাজ সব নিজে ক'রেছ ইলা?” 

না, কী আর করেছি। এইটুকু ত একরত্তির সংসার ৷ 

বাবা ?” 

__-মেসোমশাই বাগানে ।” 

বাগান অর্থে ব্যাপক একটা আড্ডা । কাজ অথবা অকাজ একটা কিছু 
নিয়ে প্রাত্যহিক সকালটা সেখানেই বরান্দ। 

_-“তা হলে আমি বাজারে যাই অমনি ডাক্তারকে খবর দিই। তুমি একটু 
বিশ্রাম করো। , আমি ফিরে এসে রান্নার ব্যবস্থা দেখ্‌ ছি।” 

_প্খুব হয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে চা খাও--তোমার জন্যে আমার এখনও 
চা খাওয়া হয়নি। মাসিমার বালি নামিয়ে দিয়ে চা করি, কি বলো ।৮ 

নিরুপম রীতিমত বিত্রত হয়ে পড়ল--“না, না, আগুনের আচে তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া বাবার ত সব রকম রান্না মুখে রোচে না 
সে এক ফ্যাসাদের ব্যাপার ।” 

“আচ্ছা থাক, আমায় উপদেশ দিতে হবে না। তোমারও যা পিট পিটুনী, 
মশলা, ইন, ঝাল, তেল সব কম-কম দিতে হবে--মেসো মশাই-এর ঠিক 
উন্টো। মাসিমা শ্রেফ বলে দিয়েছেন, বাপ-বেটার উত্তর দক্ষিণ ধারা, এক 
জনের খাওয়ার তাক পেলেই অন্যেরটা সহজে ধরা যায়। সে সব আমাকে 
শেখাতে এসো না|” 

নিরুপম কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না-এই একই ইলা? মুখে সে 
আর কিছুই বল্‌তে পারল না। 

মা শুধু বলংলন_-“তোর হাতে ত কত ভালো পাত্তর আছে, দেনা 
দেখে শুনে বাবা! আহা, এমন মেয়ে যার ঘরে যাবে তার আর 
ভাবনা কিসের ? কাল তুই যে অত কথা বল্লি, সব বাজে খোকা! 
ইলু ত খাশা মেয়ে! ছেলেমানুষ তোরা, কিছু বুঝিস নে, তোদের কেবল 
বড়াই সার |” 


১৪৮ রথচক্র 


নিরুপম মনে মনে মায়ের কথা মেনে নিল, মুখে বল্‌্লে-_-“গ্ভাখো আগে 
ভালো কারে |” 
_+“আমার দেখা হয়ে গেছে রে! আজ শরীরটা ঝরু-ঝবে হয়ে গেছে, 
ইলুই জোর করে শুইয়ে রেখেছে, নইলে গ। দ্যাখ ঠাণ্ডা পাথর !” 
পাচ মিনিট আগে যে নিরুপমের মাথায় দুর্ভাবনার আকাশ ভেঙ্গে পড়বার 
উপক্রম হয়েছিল এখন ঠিক তার বিপরাত। হাতে কোনো কাজ নেই_- 
ফাকা সময়টা যেন কাটানোর জন্য কাজ খুজে বার করতে হবে| 
চায়ের কাপ হাতে ক'রে ইল! প্রবেশ করল--“ওমা, এখনও তোমার মায়ের 
আদর খাওয়া শেষ হয় নি! যাও মুখ ধুয়ে এসে! শীগগির। মাসিমা, এ ক'টা 
দিন আপনি একটু রেখে ঢেকে আদর করবেন নিরুদাকে_-আমি একজন সরিক 
আছি কিন্ত হ্যা, আপনার বালি জুড়োতে দিয়েছি__গন লেবু দিয়ে খাবেন, 
না দুধ চিনি দেবো 1” 
"দুধ অত কোথায় পাবো মা ?"” 
_-“সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তাহলে দুধ-বাগ্িই খান__একটু বলও হবে, 
কাল থেকে দাতে দড়ি দিয়ে পড়ে আছেন ত” 
চা খেয়ে নিরুপম বাজারের থলি হাতে ক'রে বেরুলো। বাজার থেকে 
ফেরার সময় পথে মনোহারার দোকানে ঢুকে একটা “ইয়ো-ইয়ো” কিনে পকেটে 
ফেলে পরম নিশ্চিন্ত মনে বাড়িমুখো চল্ল। ইলা সত্যিই তাকে অবাক 
ক'রে দিয়েছে__ওকে শুধু হাত-লাটু, কিনে দিলেই হবে না, বায়স্কোপও দেখাবে 
নিরুপম। 
বাজার দেখে ইলা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলো__“দেখি তুমি কেমন গেরস্থ 
মানুষ !”” থলির পরিধি ছাড়িয়ে একটি মোচার মাথ! উকি দিচ্ছে দেখে ইল! 
বল্লে--“ও হরি, আজ মদ্দলবার, মোচা তুমি আন্লে কি বলে ?” 
“রাখো দেখি ভাই তোমার মঙ্গলবার ! অগ্তদিন সাতটার সময় বাজারে 
গিয়ে মোচা দেখ তে পাই নে, আজ বলে পেয়েছি_ হ্যাঃ 1 
ঘরের মধ্যে থেকে নিরুপমের মা বল্‌ লেন-_“ওর ওই রকম।” 
ইলা কি রান করছে__একট! কৌতুহল হওয়া নিরুপমের খুব ম্বাভাবিক। 


ঘর ১৪৯ 


নিরুপম কিন্ত সে দিক দিয়ে গেল না। সে আস্তে আস্তে পকেট থেকে 
উপহারের বস্তুটি বার করে ঘোরাবার চেষ্টা করল বার কয়েক। অবশেষে 
হতাশ হয়ে সেটার আপাদ মস্তক স্থতোর জোট পাকিয়ে নিয়ে রানা ঘরে গিয়ে 
ঢুকল-__“এই নাও তোমার ইয়ো-ইয়ো ৷”? 
ইলা হেসে উঠুল-_“ইয়ো-ইয়ো কি হবে ?” 
ওর স-কলরব হাসিতে নিরুপম নিশ্রভ হয়ে গেল__“বাঃ, কাল যে চেয়ে- 
ছিলে ?” 
="কাল চেয়েছিলাম বলে আজও চাইব? ওটা তুমিই ঘুরিয়ে!" 
“কেন, তোমার কি অবসর মিলবে না?” 
=“দেখচ্বনা ওর চেয়ে কত ভালো আর বড় লাষ্ট, ঘোরাবার মওকা 
পেয়েছি। কাজ কিছু না জুট্‌লে তবেই ত হাত-লাট্ট, ঘোরায় মানুষ 1 
সেদিন আফিস থেকে ফেরবার পথে নিরুপম জোর ক'রে অরুণকে ধরে 
নিয়ে এল | তার বিশ্বাস যে ইলা অরুণ সম্বন্ধে স্থবিচার করে নি-_ইলার ভুল 
সে যেমন ক'রে পারে ভাউবেই | 
অবশ্য ভুল কর! বা সংশোধনের কোন বাহিক চেষ্টা কিছু পরিলক্ষিত হ'ল 
না। ইলা ওদের চা-জলখাবার দিল | এ বেলাও তার আব্দ্ারেই নিরুপমের 
মা হেসেল ধরেন নি। 
অরুণের লাজুক প্রকুতিটা বয়সোচিত নয়--তবু স্বভাবকে সে অতিক্রম 
করতে পারে নি। সেটা সত্যি কথাই । সারাক্ষণে সে খব কম কথাই বলেছে। 
ওরই মধ্যে একটা কথা যেন ওর মনের চেহারাটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
দেখিয়ে দিল। নিরুপমের মা যখন বল.লেন-_-“তোমর! বাবা এবারে বিয়ে-। 
করো। নিরুর একাট পাত্রী দেখে দাও, তুমিও করো |” 
অরুণ তার জবাবে বল্‌লে--“আমরা কেরানী, আমাদের কে বিয়ে করবে 
বলুন মা?” 
অরুণ খুব বেশীক্ষণ ছিল না-_তাকে আবার বেহালায় ফিরে যেতে হবে | 
নিরুপমের মায়ের অস্থথের কথা শুনেই সে এসেছিল এতদূর ৷ 


১৫০ রথচক্র 


সন্ধ্যার পর আজ সকলে মিলে অনেক গল্প গুজব করল। নিরুপমের 
বাবাও আজ যেন একটু খুশি আছেন। 
কর্তার খাওয়া হয়ে গেলে, গৃহিণী স্বহস্তে নিরুপম আর ইলাকে বেড়ে 
দিলেন_-“অনেক করেছিস মা-__আমি নয় হাতে ক'রে ধ'রে দিই।” 
=“তাই দিন নইলে আপনার ঘুম হবে না। কিন্তু আমাদের দিয়েই 
আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আর বসতে দেবো না। বাকি সব সেরে 
নেবোখন ৷” 
রান্নাঘরের কাজ সারবার সময় ইলা বল্লে_-“তুমি একটু থাকো নিরুদা, 
এত চুপচাপ যেন আমার ভগ্ন করছে ।” 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ইলা রান্নাঘরখানা ঝক্‌-ঝকে করে তুল্ল নিরুপমের 
চোখের সাম্নেই | 
নিরুপম বল্লে--“পারো সবই তাহলে!” 
হ্যা, মেয়েমান্য হয়ে জন্মেছি যখন তখন পারব না কেন?” 
হঠাৎ আতকে উঠল ইলা_“নিরুদা, ওই কোণে তালগোল পাকিয়ে ওটা 
কি? সাপ?” ? 
নিরুপমের মুখখানাও কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল “সাপ? কই!” 
সে একটু এগিয়ে গেল, ঝুঁকে প’ড়ে দেখল--তারপর সে যখন আরও 
এণ্ডবার চেষ্টা করল তখন ইলা তাকে বাধা দিল-_“অমন খালি হাতে যেয়ো 
না, দাড়াও একটা কিছু” ' 
নিরুপম হেসে বল্লে-“না, কিছু আন্তে হবেনা। সাপও নয়, কেঁচোও 
নয়_ওটা সেই ইয়ো-উয়ো। ছায়া পড়ে ওই রকম দেখাচ্ছে” 
ইল! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল উঃ কী ভয়ই পেয়েছিলাম, বাব্বাঃ ! 
আমি ত নিজেই হাত লাষ্টটা রেখেছিলাম ওই জলচৌকীর পাশে! 
তারপর আর সারাদিন মনেই পড়ল না সে কথাটা? 
সারাদিন কী এত করলে যে তোমার এ সব মনে পড়ল না ?? 
_“অনেক ভেবেছি! এ রকম ক'রে আমি এর আগে কখনও ভাব তে 
অবসর পাইনি নিরুদা! সব সময় যেন আর পাচ জনের সঙ্গে পা মিলিয়ে 


ঘর ১৫১ 


চলাই এতদিন কাজ ছিল, কিন্তু আজ আমি বড় একলা হয়ে পড়েছি, তাই যেন 
ভাবতে হ’ল!” 

_-“কী ভাবলে ?? 

_-“ভাবলাম আমার কথা, রণজিতের কথা- তোমার সেই বন্ধু অরুণের 
কথা। সকলের কথাই ভেবেছি। আচ্ছা নিরুদা, অরুণ খুব অভিমানী? 
আর আমি ওকে বিয়ে করতে নারাজ শুনে বুঝি খুব কষ্ট পেয়েছে__না? খুব 
চাপা মানুষটি, তাই নয়?” 

_-“যদি বলি যে, তোমার ধারণা ভুল |”, 

_“যাঃ, তা হ'তেই পারে না|” 

ব'লে ইলু] হাত-লাটটা বেশ বাগিয়ে ধ'রে নিপুপতা সহকারে নাচিয়ে 
নাচিয়ে ঘোরাতে লাগল । 

নিরুপম বললে-_-“আমি ওকে বল্তে পারি নি যে তুমি ওকে বিয়ে করতে 
রাজি নও |”, 

“তবে যে উনি বল্লেন, কেরানী মানুষকে কেউ বিয়ে করতে চায় না।” 

নাদরির বলেছে । আর যদি বলেই থাকে তাতেই বা কি, ঠিকই ত 
বলেছে সে।১ 

ইলা ইয়ো-ইয়ো ঘোরানো বন্ধ ক'রে বল্লে--“চলো এ ঘরের কাজ চুকেছে, 
দুটো গল্প করা যাক |” 

_-না আমার ঘুম পেয়েছে ।”? 

_-যাঃ, আবার ত যখন ডাকব সাড়া পাওয়া যাবে। তার চেয়ে আমি 
আজ বা ভেবেছি সেটা শোনো। তুমি অরুণকেই ছু'চারদিন এখানে আনো, 
বাজিয়ে দেখি |” 

"ওসব চল্বে না।” 

--তবে কি চোখ বুজেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ৷? 

_ হ্যা, আমিও তাই বলি! তোমার ওই প্রেমের ঘামাচি সেরে 
যাবে |” 

“হয় তো যাবে, নয় ত যাবে না_তাতে কার কি এসে যায়! তুমি 
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এ সবের কিছু বুঝবে না নিরুদী! আমাদের এই ঘরে ঘেরা জীবনের মধ্যে 
প্রেম যে কত বড় সম্পদ তা বলে বোঝানো যায় না।” 

_ “তাহলে তোমার রণজিৎ, প্রেমপত্র, ফন্দীফিকির সব ছেড়ে দিতে রাজী 
আছো?” 

অগত্যা ! অগত্যাই বা বলি কেন? হয়ত এই বেশ ভালো হ'ল! 
একটা ছোট ঘরের মতই ব্যাপারটা” 

_-“উঃ এত হেঁয়ালি বকছ কেন ইলু ?” 

--“হেয়ালি নয়! আমরা সব কিছুকেই ঘরের ছীচে ফেলি। দ্যাখো, 
জীবনটাকে যদি সাজাতে চাও, তাহলে আসবাবপত্রেরও দরকার আছে 
= মোট জীবনের ছবি আকলে কি পাচ্ছি দ্ভাখো। দু'একটা পরীক্ষায় পাশ করা, 
দু'চারটে গান জানা, একটু আধটু সেলাই ফোড়াই করা, এর সঙ্গে দু'একটা 
প্রেমে পড়ার স্থৃতি। তারপরের কথা- একটা স্বামী, দুটো ছেলেমেয়ে! 
ব্যম্‌_ ফুরিয়ে গেল। জীবনটা সাজানোর জন্যে যেটুকু প্রেমে পড়া দরকার 
তা আমার হয়ে গেছে। একটা তোলপাড় করেছি বাড়িতে । এখন যদি বিয়ে 
ক'রে একটা স্বামী গ্রহণ করি-মন্দ কি। এরপর অবসর মত পুরনো 
প্রেমের গল্পটা নিজের মনের মধ্যে 'উয়ো-ইয়ো'র মতই, ঘোরানো যাবে। 
দিন যাবে, আর দিন কাটবে_যখন তেমন একঘেয়ে হয়ে উঠবে তখন 
স্বামীর মনের ঝাপ্‌সা আয়নার সামূনে প্রেমের আধকাটা হীরের টুক্রোটা 
ঠিকরে দেবো । কেমন চমকে যাবে সে। 

নিরুপম অবাক হ'য়ে গেল, বল্লে-“তোমার বুদ্ধি এত স্বচ্ছ হ'ল কি 
ক'রে? যেন অনেকখানি ভবিষ্যতের ছবি দেখ তে পাচ্ছ» 

_ ছবি ত দেখছি না-_ছবি আক্ছি। রঙ সংগ্রহ ক'রেছি অনেক 
রকম, এখন রসের দরকার। সারাজীবন ধরে আকব-_নিজের' জীবন 
দিয়েই, সংসারের পাতায় লতায় আকব 1» 

=_"“কি চাই বল্লে--রস্‌,না রসদ ?” 

-ও দুটো আঁপৈক্ষিক কি? মনের রস আর দেহের রসদ! চোখের 
রঙ আর মুখের স্বাদ্‌-/এদের আলাদা ভাবতে পারো 1” 
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এমন কিছু রূপসী মেয়ে সে নয়, তার চেয়ে বড় কথা__বয়সও খুব অল্প। 
হয়ত অনেকে বলবে বুড়ো বয়স পর্যন্ত ফ্রক পরিয়ে রাখলেই ত আর বয়সকে 
আটকে রাখা যায় না| হ্যা, সে কথা খানিকটা সত্যি, প্রথমার বাবা-মা 
এখনও মেয়ের জন্য শাড়ীর ব্যবস্থা করেননি, তার বাবার বিশ্বাস, শাড়ী পরলেই 
মেয়েদের বয়স দশ বছর এগিয়ে যায়, পাকা পাকা কথা বল্তে শেখে । আর 
মোটের ওপর ফ্রক পরলে মেয়েদের মান্সয ব'লে মনে হয়। শাড়ী পরে পুতুলের 
মত চলাফেরা করতে রীতিমত আয়োজনের দরকার হয় ।-*.কিন্ত গ্রথমার বাবার 
এ যুক্তি কেউ য্লানতে চায় না, বিশেষ করে যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই প্রথমাই 
নিজের সাজ-পোষাকের ওপর বীতশরদ্ | তা ছাড়া তার মন ফ্রকের সীমানা 
ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই। এখন ছেলেদের দেখলে তার কাছে বসে গল্প 
করতে ইচ্ছে করে আর লজ্জাও হয় এত যে পুরুষদের কাছাকাছি থাকে না, 
ভালো লাগে, তবুও না। 

এত কথায় কাজ কি, একটি মেয়ে ফ্রক পরল কি না তা নিয়ে বেশি কথা 
বলতে গেলে হয়ত নিজেই ধরা দিয়ে বসব। সেদিনের ঘটনাই বলি। 

গ্রথমার বড়দা'র বিয়ে বড়দা মানে জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে। তার! 
থাকেন বাহিরমির্জাপুরে | বিরাট বাড়ি জ্যাঠামশায়ের । মা পরে যাবেন, 
প্রথমা আগেই চলে এসেছে, বিয়ের ক'দিন আগে__অর্থাৎ পাকা-দেখার 
সময় এসে আর ফিরল না, এ'রা কেউ ছাড়লেন না।-*কলমের এক খোচায় 
বিয়ের পর্বটা শেষ ক'রে দেওয়া যাক-_বিয়ে হ'ল, খুব স্থন্দর কনে, কনের 
ভাইকেও প্রথমার খুব ভালো লেগেছে । কথায় কথায় এ মনোভাব প্রকাশ 
পাওয়ায় তাকে নিয়ে সবাই ঠাট্টরা-তামাসাও করেছে। 

যেমন শুধু হাতে গিয়েছিল তেমনি শুধু হাতে ফিরল না কিন্ত প্রথমা। 
তার সঙ্গে ননদ-পুটুলীর একটা সুটকেন্‌, তাঁর এবাৰ 
ভালো একখানা শাড়ী আছে । বড়দা'দের ব 
করে না, ওখানে সবাই খুব ভালো, এত ভালে 
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কারো। ও ত গেল স্বাধীনতার কথা। তা ছাড়া প্রথমা সেখানে আরও 
আনন্দে ছিল ; তার শাড়ী পরবার হ্ৃযোগ-_দিন-রাত একটার পর একটা 
পরো কেউ বারণ করবে না। তার ম। বাড়ি থেকে জামা-কাপড় পাঠিয়ে দেবেন 
বল্তেই জ্যাঠাইমা বলেছিলেন,_'না ভাই, এই কা'দিনের জন্যে কোথায় কি 
হারিয়ে যাবে কাজের বাড়িতে দরকার কি, আমার মেয়েদেরও কাপড়-জামা আছে, 
তোমার মেমসাহেব মেরে দু'দিন না হয় রইল তাই প’রে কোনো রকমে ।? 

প্রথমার খুব ভালো লাগে। কেমন সবারই সঙ্গে অনেক কথা বলেন তিনি, 
মায়ের মত হাসি-গল্পে তার কার্পণ্য নেই। 

বাড়ি ফিরে তার ভারি বিশ্রী লাগে প্রথমটা, কি রকম ফীাকাফাকা সারা 
বাড়িখানা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে প্রথম! আবিষ্কার করলে যে, এই ফাকা-ফাকা 
ভাবটা খুব ভালো লাগছে ওর । অকারণেই আনন হচ্ছে! সারা দুপুর ঘর 
আর বারান্দায় দাড়িয়ে ব’সে নানা ভাবে সা কথা ভেবেছে ও 
ভেবেছে জামাই বাবু, বৌদির ভাই, ওর জেঠুভুতো ভায়েদের কথা, আরও এক 
জনের কথা। এই আরও এক জনটিকে সে কিছুতেই ভুলতে পারবে না। বোধ হয় 
সারা জীবনেও না। বড়দা'দের পাড়ারই ছেলে, নাম নির্মল, ছিপ্‌ছিপে চেহারা 
মাজা-মাজা রং-_এই ছেলেটি সবদা প্রথমাকে খোচা দিয়ে দিয়ে কথা ব'লে 
বাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত, কথায় কথায় প্রথমার খত ধরে টিট্‌ কারি দিত। 
প্রথমার ভারি বিশ্রী লেগেছিল প্রথমটা, কিন্তু আজ মনে ইচ্ছে, নির্মলদা যদি 
থাকত তবে এতক্ষণ কি রকম আনন্দে সময় কাটত। বারান্দায় দাড়িয়ে পথের 
লোক-জন যাওয়া আসা দেখে সে, মাঝে মাঝে কারুর জামার পিছন দিকটা 
দেখে ওর সন্দেহ হয় ওই বুঝি নির্মলদা চলেছে। আচ্ছা, হয়ত নির্মলদ। এদিকে 
কোনো কাজে আসতেও ত পারে, আর কাজ না থাকলে এমনিও ত বেড়াতে 
আসে মানব | ওই দূরের নিমগাছের ছায়াতে দাড়িয়ে বরফওয়ালা সরবৎ বিক্রী 
করছে, তাকে ঘিরে দাড়িয়ে স্থলের ছেলের! ভিড় জমিয়েছে, আজ প্রথমার স্কুলে 
যাওয়া নেই, এমন বাড়ি বসে কামাই সে এর আগে কখনও করেনি। এক এক 
বার ভাবনা হয় ক্ুলের পড়া এই ক’দিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর 
ভয় অস্ধের জন্য | [ই] 
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এমনি করে বেলা বিকেল গড়িয়ে গেল। আজ অনেক ভেবে প্রথমা 
ঠিক করেছে বিকেল বেলায় নতুন শাড়ী পরবে। নতুন শাড়ী পরার জন্য 
তাকে অনেক আয়োজন করতে হয় । প্রথমতঃ ফাস দিয়ে শাড়ীর বাধন ঠিক 
রাখা তার আসে না, কেবলই মনে হয় কখন বুঝি কাপড় ঢিলে হয়ে খুলে 
যাবে! সে জন্য জ্যাঠাইমাদের ওখানে থাকতে ফালি দিয়ে বেধে শাড়ী পরত ও! 
আজ অবশ্য গেরো দিয়ে পরল। এগারো হাত প্রমাণ শাড়ী__ওর উজ্জল 
শ্যামবর্ণের সঙ্গে ধূপছায়া রঙের শাড়ী বেশ মানির়েছে। হঠাং আয়নার সামনে 
দীড়িয়ে প্রথমা নিজেকে দেখে অবাক্‌ হয়ে যায় । এ যেন অন্ত মানুষ, প্রথমে 
সলজ্জ ভাবে নিজের দিকেও চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল আয়নার 
দিকে | এবারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন দিদি'র মতই মেয়েলি ধরনের চেহার! 
ওর। সত্যি নিজের দিকে তাকিয়ে ও অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখল অনেকক্ষণ । 
আর সব বড় মেয়েদের মতই তার দেহের স্থসমঞ্রস শ্রী ও ছন্দ ফুটে উঠেছে! 
ফ্রক পরা সেই মেয়েটির সব্দে এ মেয়েটির মোটেই মিল নেই। 

একবার মনে হয় নির্মলদা'র কখ।। ওর এলোমেলে! শাড়ী পরার 
ধরন দেখে প্রথম নির্মলদা বলেছিল-_মালকৌচা ক'রে ধুতি পরলেই হয়! 

আজ যদি নির্মল সামনে থাকতো কিছুতেই নিন্দে করতে পারত না, 
প্রথমা ভাবে | গাছকোমর বেঁধে অথবা মালকৌচা! ক'রে শাড়ী পরার চেয়ে 
কুঁচিয়ে পরাটা অনেক শোভন বই কি! মালকৌচা ক'রে শাড়ী পরতে দেখেছে 
ও মাদ্রাজী মেয়েদের,_-ওর মোটেই পছন্দ হয় না ওরকম কাধড় পরা। 

বাবার ফেরবার সময় যত কাছিয়ে আসছে প্রথমা মনে মনে'ততই সংশয়াপন্ন 
হয়ে উঠছে । এক-এক বার মনে হয় বুঝি বাবার কাছে খুব বকুনি খেতে 
হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই যদি শাড়ী খুলে ফেলে ও। 
পোশাক বদলে ফেলাই ভালে! !:--কিন্তু প্রথমার মন কিছুতেই সায় দেয় না। 
বাবাকে তার নতুন বেশ একবার দেখাবে । কি জানি কেন ওর ধারণা হয়েছে 
যে, বাবা দেখলে খুশি হবেন ! খুশি না হবার কি আছে,_-শাড়ী পরে সত্যিই 
প্রথমাকে ভালো মানিয়েছে । না, থাকগে, যেমন আছে তেমনি থাক, কিছু 


বল্বেন না বাবা। 


১৫৬ রথচক্র 


বিকেলে পথে লোক চলাচল বাড়ে। বারান্দায় দাড়িয়ে সঙ্কুচিত ভাবে 
ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে! বিশেষ কোনে! কাউকে দেখবার জন্য নয়, 
জনম্রোতের প্রবাহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে প্রথমা । 
থেকে থেকে এক-একটা কটাক্ষে সে যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ করে। 
মনে হয় বারান্দা থেকে এখনই স'রে দাড়াতে হবে ওকে, কিন্তু তবুও ঠিক স'রে 
যেতে মন সরে না। ও বুঝতে পারে না মনস্ততটুকুর ষোলো! আনা রহশ্ত- 1. 
এই ত সেদিনও এই বারান্দায় অসঙ্কোচে সারা বিকেল কাটিয়েছে কিন্তু এ-রকম 
অস্বস্তি হ'ত না। লোকেরা পথ দিয়ে যায়,_ওই ভদ্রলোক রোজ ছাতা বগলে 
ক'রে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে যান, আরও কত লোক নিয়মিত এই পথ 
দিয়ে বায়, এদের অনেককেই ত সে চেনে। কিন্ত আজ সেই সব চেনা বা অচেনা 
মা্গষেরা যেন নতুন হয়ে গেছে, একদমূ বদলে গেছে। এই বদলে যাওয়ার 
ভাবটা খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে প্রথমার চোখে । পৃথিবীটাই কি বদূলে গেল ! 

কাপড় কেচে ওপরে উঠে মেয়েকে বসে থাকতে দেখে প্রথমার মা বল্লেন 
আয় কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিই। মেয়েকে টিপ পরানো তখনও শেষ 
হয়নি এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেল-_হরনাথ বাবুর জুতোর আওয়াজ | 

কিরে লিলি এসেছিস? বলে তিনি সিড়ি থেকেই হাক দিলেন। 
প্রথমা তাড়াতাড়ি মায়ের কাছ থেকে ছুটে চলে যায় | ওর যেন কণ্ঠস্বর স্তব্ধ 
ইয়ে গেছে। মুখে কিছু না ব'লে সোজা গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলে। প্রণাম 
ক'রে উঠে দাড়াতেই, হাসিতে হরনাথ বাবুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আনন্দে 
তার সারা দিনের কর্মক্লান্ত চোখ ছুটি সহসা উজ্জল দীপ্তিতে সজীব হয়ে উঠল। 

নেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করবার লোভ অতিকষ্টে সংবরণ করলেন 
তিনি। এই কাদিনের অদর্শনের পর আর আজ মেয়েকে যে কেন আদর 
করলেন না, সে কথা বুঝিয়ে বলতে পারবেন না তিনি । হঠাৎ যেন মেয়েকে 
হাত ধরে কাছে টেনে নেবার কথা যনে হতেই কিসের সংকোচ এসে পথরোধ 
করে দাড়াল। হরনাথ বাবু মেয়ের হাতে ছাতাটা দিয়ে প্রশ্ন করলেন_-কখন 
ফিরলে? 


প্রথমা জবাব দিলে_-সাড়ে দশটা হ'য়ে গেল এখানে পৌঁছোতে। 


\ 


বয়ঃসন্ধি র ১৫৭ 


আরাম-কেদারায় বসে তিনি মেয়ের দিকে আবার ভালো৷ ক'রে তাকালেন, 
প্রথমা তখন অন্য দিকে চেয়েছিল! মেয়ের দিকে তাকিয়ে আপনার অজ্ঞাতেই 
বলেন-হুম্‌ ! 

প্রথমা! বাবার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে__-আমীর কিছু বলছ বাবা ! 

কপালের টিপটুকু পর্যন্ত নিখুঁত, সেই সেকালে এই ছোট্ট গোল টিপটাই 
অগ্নিশিখার মত উজ্জল ভাস্বর হয়ে জেগে থাকত। এ চেহারা এত পরিচিত 
হরনাথ বাবুর, সে-কথা মনে পড়ে। 

হ্যা ইয়ে, তোমার মাকে বল আজ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে করে 
যেন, শরীরটা ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে না। 
মাথা ধরেছে বাবা? টিপে দেবো একটু? উৎকন্ঠিত ভাবে প্রথমা 

পিতার পানে চাইল । 

পুনরায় হরনাথ বাবু মেয়ের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে যান। প্রথমার প্রশ্নের 
উত্তর দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়ে অন্ত কথা ভাবেন তিনি ।.*এমনি 
এক কোন, সুদুর অতীত যুগে এক দিন হয়েছিল দেখা এমনি একটি মেয়ের 
সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন অবিকল এই প্রাণময় সজীবতা, উদ্বেগ 
উচ্ছবাসে কোথাও কি এতটুকু গরমিল নেই! আনন্দ-বেদনা-মুখর স্বপ্র-কল্পনা- 
খনিত সেই স্থদূর অতীত যেন আজ এক মুহুর্তের জন্য সংশয় সঙ্কুচিত পদক্ষেপে 
চকিত দর্শন দিয়ে গেল। এ কী সেই মেয়েটি । মনোরমার সেই উচ্ছল 
যৌবনতরঙ্দ সেই যুগের এক যুবকের মনোতটে যে আলোড়ন তুলত সে-কথা 
আজ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিন্ত 

হঠাৎ মাথায় একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ অনুভব ক'রে হরনাথ বাবুর যেন খুব ভালো 
লাগে। তিনি বলেন, কে মনোরমা? পরক্ষণে পিছন ফিরে কন্যাকে দেখে 
তার সারা দেহ কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়! 

গ্রথমা তার কথার উত্তরে (কি বলেছে তা যেন শুনেও শুনতে পান না 
হরনাথ বাবু । 

কঠসরে স্বাভাবিক জোর দিয়ে হরনাথ বাবু বলেন, হ্যা মা লিলি, 
এ কাপড় কে দিল, জ্যাঠাইমা বুঝি | রংটি ত সুন্দর | 


১৫৮ ৃ রথক্র 


না বাবা, বড়দা'র শ্বশুরবাড়ি থেকে ননদখামীতে দিয়েছে । 

মনোরমা এলেন চায়ের কাপ হাতে ক'রে,_ইা গো তোমার শরীর খারাপ 
ক'রেছে তা শোও না মাথাটা টিপে দিই | 

হরনাথ বাবু চোখ বুজেই বলেন, না থাক, লিলিও অবিশ্ঠি বল্‌ ছিল। 
এমন কিছু নয়, সর্দিটা ঝাম্রেছে কি না, ও একটু আদা-ঢা খেলেই 
সেরে যাবে। ; 

হরনাথ বাবু ক্ষণেকের জন্য কন্যার. দিকে তাকিয়ে একবার গৃহিণীর দিকে 
চাইলেন।, 

চায়ের কাপটা অনভিপ্রেত অতিথির মতই অনাদূত অবস্থায় পড়ে রইল, 
তিনি চোখ বুজে অবসন্ন দেহটাকে মেলে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। 
কি একটা কাজে প্রথমা চলে গেল, মনোরমা রইলেন । খর 

কিছুক্ষণ পরে মনোরমা একবার বল লেন, চা জুড়িয়ে গেল যে গো। 

ও | বলে হরনাথ বাবু গৃহিণীর দিকে ডান হাতট। বাড়িয়ে দিলেন। 


মনোরম! হাতটা! ধ'রে বেদনাতুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বলেন, দ্যাখো, 
একটা কথা বলবো ? 


বলো। 
এবারে তুমি অবসর নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি 1 

তাই ভাব্‌ছি। কিছু ন! ভেবেই বলেন হরনাথ বাবু 

আর কতকগুলো খেটেই বা কি হবে। টাকাটা ত সব নয়, আমাদের 


জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জন্যেও ভাবনা নেই, সাতটা নয় পীচটা নয়, 
ওই একটিই ত। 


ঠিক কথা । 


এবারে মনোরমা স্বামীর অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে মনে মনে ক্ষুণ্ন হ'য়ে 
বলেন, তোমার ওই এক কথা। দেখছো মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে? 
এ কথার প্রতিবাদ করতে মন সায় দেয় না, তবু হরনাথ বাবু জোর করে 
বলেন, অজ তোমার ওপর আমি বিরক্ত হয়েছি। কি দরকার ছিল শুনি__ 
কেন? মনোরমা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 


বয়ঃসন্ধি ১৫৯ 


মিছেমিছি লিলিকে এক ঢাউস শাড়ী পরিয়ে মিথ্যে জবরজন্দ ক'রে 
তুলেছ ওকে । ঢা 

মনৌরমা রীতিমত ক্ষুব্ধ কঠে বলে, জবরজ্ঘ?. কি যে বলো তুমি, 
দিন দিন তোমার ভীমরতি হচ্ছে যেন। শাড়ীখানা পরে কি চমতকার 
দেখাচ্ছে ওকে, আমি চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারি না। ঠিক কি মনে 
হচ্ছিল জানো? বিয়ের পর পর আমিও ওই রকমই দেখতে ছিলুম গো 
আজ বিকেলে হঠাৎ ওকে শাড়ী পরা দেখে আমার মনে হ'ল কপালে একটা 
টিপ পরিয়ে দিলে তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে। 

মনোরমা আশা করেছিলেন, স্বামীর মুখেই মেয়ের প্রশংসা শুন্বেন। 
তার মনের প্রায়, অজ্ঞাত লোকে একটা তীক্ষ বিদ্রপের শাণিত অস্ত্র হয়ত 
বা অপেক্ষা করছিল এই পরিয়ে দেওয়ার আড়ালে | হয়ত বা মনে হয়েছিল 
সেই অগ্নির কিছু অবশিষ্ট আছে কি ন! একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার । হয়ত 
বা হয়নি কিছুই, শুধু ভালো লেগেছিল বলেই তিনি মেয়ের কপালে সেই 
অগ্নিশিখার মত টিপ একে দিয়েছিলেন। 

হরনাথ বাবু মনে মনে বলেন, বিয়ের পর ওই রকমই ছিলে তুমি 
দেখতে। হ্যা তা হবে। ইচ্ছে হয় বলেন, “না, এর চেয়ে বোধ হয় দেখতে 
ভালই ছিলে।’ কিন্ত স্তাবকতা করতে মন সরে না। 

মনোরম! নিজেই সত্য কথাটি বলে দিলেন, যাই বলো, লিলি কিন্তু 
আমার চেয়ে দেখতে সুশ্রী হয়েছে। 

এ কথারও জবাব দিতে হরনাথ বাবুর কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়, সিঁড়ির 
শেষ ধাপে দাড়িয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ানো মেয়েটির ছবি তার চোখের 
সামনে ভেসে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে 
তার বেধেছিল। 

তিনি এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলেন, থাকগে চা আর খাবোনা ঠাণ্ডাতে বসি। 

মনোরম তীক্ষ কণে বলেন, কেন আমি কি মরে গেছি, এক কাপ চা-ও 
করে দিতে পারব না? বলেই তিনি হাক দিলেন, লিলি” 

যাই মা। বলে সাড়া দিলে প্রথমা। 


১৬০ রথচক্র 


সেই সন্ধ্যারাগের ঘনায়মান অন্ধকারে কোন্‌ সুদূর পল্লীতে ঘোড়ার গাড়িতে 
ক'রে এক দিন গিয়েছিলেন হরনাথ বাবু, সেই কথা মনে পড়ল। 
প্রথমা কাছে এসে দাড়াতে তিনি নিজেই বল্লেন, আজ দেখি তুই কেমন 
চা করতে পারিস্‌। 
মনোরমা বাধা দিয়ে বলেন, থাক, এক কাপ ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এবারে 
অখাদ্য খেয়ে আর কাজ নেই, ও তুমি মুখে তুলতে পারবে না। 
প্রথম! বাবার কথা শুনে খুব উ২স|হিত হয়ে উঠেছিল, মায়ের বক্রোক্তিতে 
সে মোটেই দমল না, বলূলে, দ্যাখো না মা, অমনি করে আমার কাজ শেখা 
হয়না? 
হরনাথ বাবু গৃহিণীকে চেয়ারের হাতলের উপর জোর ক'রে বসিয়ে বলেন, 
আজকাল যেন তোমার ওই কাজ ছাড়া আর কিছু নেই, কেন একটু বিশ্রাম নিলে 
কি হয়? 
হরনাথ বাবু মনে মনে স্থির করে ফেললেন, প্রথমাকে শাড়ী পরতে বারণ 
করবেন, আগে যেমন সে ফ্রক পরত তেমনই পরুক। হ্যা, এখনই বারণ করা 
দরকার । 
তিনি ডাকলেন মেয়েকে, লিলি শোনো | 
প্রথমা এসে দাড়াল। তার চোখে-মুখে নব জীবনের প্রভাত-দীপ্তিকে 
কোনো আঘাতেই স্্লান করে দিতে মন সরে না হরনাথ বাবুর । 
মনোরমা চুপ করে বসেছিলেন এতক্ষণ, একটা কথা মনে হয়ে গেল, তিনি 
বল্লেন, হ্যা রে, নতুন শাড়ী প'রে খুব ত ফুর্ফুরিয়ে বেড়াচ্ছিস, ' বাপ-মাকে 
নমো করতে হয় তা বুঝি মনে নেই। 
প্রথমা মুখে বলে না যে সে পিতাকে সর্বাগ্রে প্রণাম করেছে, সোজা গিয়ে 
মায়ের গলা জড়িয়ে চুম্বন করলে মাকে । কোন দিন সে মাকে প্রণাম করেনি, 
করতে তার ভালো লাগে না, জিজ্ঞাসা করলে বলে ও--তোমাষ প্রণাম করতে 
গেলেই ভয় হয় তুমি বুঝি.মা ম'রে যাবে। 


ইরনাথ বাবু সেইদিন থেকে প্রথমার শাড়ী পরা মেনে নিয়েছেন। ফ্রক সে 
আর পড়ে না। 


পলায়ন 

পাহাড়ের গায় অন্তসূর্যের রক্তিম আলো, কিন্তু সবুজ কুয়াশার মত 
দেখাচ্ছে। বিকেলের এই শান্ত সৃত্তিটা অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে শক্তি- 
ময়ের জীবনে__কত দিন পরে তার হিসেব মিলবে না। 

একটা কালো ফিতেকে কে যেন হেলায় ছুড়ে দিয়েছে ওই পাহাড় পর্যন্ত । 
ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে পথটা_কিন্ত কোথায়? ওখানে কি আছে শক্তিময় 
জানে না। জানবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এত দিন যা দেখেছে, 
যা বুঝেছে, যা সে জেনেছে সব কিছুই ত তুল। আরও জানা ত অকারণ 
ভুলের সঞ্চয় ভারী করা1__না থাক, আর কিছু জেনে কাজ নেই। একখানা 
সাইকেগ আর” একট! ক্যামেরা__ছুটোই অপ্ৰাণীবাচক, কিন্তু সঙ্গী হিসেবে 
আশ্চর্য রকমের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাজ করছে, শক্তিময় এদের দু'জনকে পেয়ে যেন 
বাকী জীবনের খোরাক এবং রসদ কিনে নিয়েছে। 

পথের পাশে অজস্র পলাশ ফুটেছে | রামগড়ের হাট থেকে বিকিকিনি 
সেরে ঘরে ফিরছে দলে দলে দেহাতী পুরুষ ও রমণী । 

শক্তিময় সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। পাশের জদলে একটা মহুয়া- 
গাছের গায়ে সেটা ঠেসান দিয়ে দাড় করিয়ে রেখে বাকের মুখে দাড়াল। 
কাছেই একটি বৃদ্ধা ভুঁইয়ে বসে বসে কি যেন করছে। শক্তিময় তার 
কাছাকাছি গিয়ে দেখল, বুড়ি কাপড়ের আচল ভৰ্তি ক'রে ঝ'রে-পড়া পলাশ 
কুড়িয়েছে। 

অন্তমনন্কভাৰেই সে বল্‌লে_-ঝরা ফুল দিয়ে কি হবে গো বুড়ি মা! 

বৃদ্ধা ভয় পেয়ে উঠে দাড়াল, তার কুড়োনো ফুলগুলো ঝুর-ঝুর ক'রে পড়ে 
গেল মাটিতে । শক্তিময় বৃদ্ধার ভয়ার্ত দৃষ্টি লক্ষ্য কারে একটু বিস্মিত হ'ল। 
সে বললে- ক্যা মাঈ, ভর লাগা? 

_ হাবেটা। বৃদ্ধার সরল উক্তি, ভাঙা-ভাঙা কম্পিত কয়েকটি কথা । কিন্ত 
এতেই শক্তিময় বিচলিত হয়ে পড়ল। আহা বেচারী কতক্ষণ ধ'রে 
একটি-একটি ক'রে ঝরে-পড়া পাপড়িগুলো সংগ্রহ ক'রেছিল_-কি জানি কেন? 
হয়ত মৃত কোনো ব্যক্তির স্থৃতি দিয়ে উদ্বুদ্ধ ওর মন । আরও একটা কথা_ 


১১ 
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আরা বছর ধরে পলাশ যে স্বপ্নসঞ্চয় ক'রেছে, যে জীবনীশক্তি গাছের মর্মে 
রসসঞ্চার ক'রেছে তার পত্র-পল্লবে সব কিছু উজাড় ক'রে দিয়েই ওই রক্তপলাশ 
ফুটেছিল। সুর্যের পিপাসা জ্যোতার স্িপ্ধ নরম মদির! সব কিছু ওই পাপড়ি- 
গুলোর বুকে রয়েছে তাই বুঝি ওই বুড়ি একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিল! 
্বদ্ধার দিক থেকে শক্তিময়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পলাশ-গাছটার দিকে__ আহা, 
একটিও পাতা নেই, সবগুলোই কি ফুল হয়ে পড়েছে ঝ'রে? 

বুড়ি বললে__কি দেখ ছ বেটা? 

_-কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মাই? 

তার জন্যে কিছু না। আবার কুড়িয়ে নেবো । যা ভয় পেয়েছিলাম 
মনে হয়েছিল বুঝি পন্টনের লোক আমাকে ধ'রে নিতে এসেছে । 

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, সেই দিকে একবার তাকিয়ে বুড়ি আবার বসে 
গেল ফুল কুড়োতে। শক্তিময়ও তাকে সাহায্য করতে লাগল। 

বুড়ি বললে--না বাব! তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। রাজার দুলাল 
ভুমি কেন মাটিতে বসে আমার জন্যে কষ্ট পোয়াবে ? 

তাতে কি হয়েছে। আমার জন্যে তোমার সময় নষ্ট হ'ল যে 

করণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে_ সময় আমার বড্ড 
বাড়তি হয়ে পড়েছে বাবা | বুড়ো মানুষ, কাজ খুঁজে পাই নে_ 

শক্তিময় প্রশ্ন করলে-_এ ফুল নিয়ে তুমি কি করবে? 

অসহায় ভাবে বৃদ্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর বললে_এ হচ্ছে রোদ-লাগার ওষুধ। এই ত সামূনে গঞ্ধিকাল আসৃছে 
=_ কত লোকের সরদিগর্জি হয়, রোদ লেগে জর হয় তখন কত উপকার হয়|. 

শক্তিময় বললে--এখন ত ফাগুন মাস 

বৃদ্ধা হাসলে, দাত নেই ওর একটিও, ভারি মিষ্টি হাসি। মাথার.শাদা- 
শাদা চুলগুলোর মত পবিত্র চক্চকে ওর হাসি, নিরুত্তাপ - বললে ও, এখন 
থেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবো কোথায় বেটা? তখন ত পলাশ 
ফুটবে না! সব পাতা হয়ে যাবে__ছায়! দেবার চাকরী করবে গাছেরা। 
তখন কি আর ফুল-ফুটিয়ে সেজে বসে থাকবার সময় ? 
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_ আচ্ছা বুড়ি মা, তোমার কে আছে? 

_-আমার? এই তোমরা আছে! বাবা, আর কে থাকবে । আর খোদা আছেন! 

দুই বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল বৃদ্ধার কুঞ্চিত লোল গণ্ডদেশ বেয়ে ঝরা-পলাশের 
পাপড়ির মত। 

শক্তিময় সরে এল__এখনই হয়ত দুঃখের ইতিহাস তার ভারী মনকে আরও 
ভারী ক'রে দেবে । সে আর দুঃখ পেতে চায় না-_না, সুখেও তার কাজ নেই । 
হ্বদয়াবেগের কোনো ফলাফলই তাকে যাতে ছুঁতে না পারে এমনই একটা 
মানসিক স্তরের সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছে। 

ভালোবাসা? না, তারও প্রয়োজন নেই। সে ত ভালোবাসা পায়নি 
এমন নদ, কণিঞ্কা তাকে সব কিছু দিয়ে ভালোবেসেছিল। কিন্তু শক্তিময় তা 
নিতে পারেনি | নিতে পারেনি তার কারণ সে জানে, গ্রহণ মানে ত শুধু 
নেওয়াই নয়, দিতে হবে। সে দেওয়া সব সময়ে যে আয়ত্তের মধ্যেই থাকবে 
এমন নয়, দাসত্বের শেষ বিন্দু পর্যন্ত দিয়েও হয়ত দাবির চাহিদা নিঃশেষে মিটবে 
না। অসম্ভব। নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে ভালোবাসা কিনতে পারবে না 
শক্তিময়_তাই এই পলায়ন | কণিকার চাহিদা কতখানি ছিল তা শক্তিময় 
বুঝতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি--তবে আজ মনে হচ্ছে কণিকা তার জীবনকে 
ভরপুর ক'রে দেবার জন্যে নিজেকে উজাড় ক'রে দিতে প্রস্তুত ছিল। নইলে 
আত্মহত্যা করতে পারত কি? 

পাহাড়ের পথে-পথে জীবনের পদচিহ্ন দেখবার নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দেবে শক্তিময়। তার আশা আছে. একটি নির্ভুল ছবি তুলে এই পৃথিবীকে 
উপহার দিয়ে যাবে। বিধাতার স্ষ্টিতে অনেক ভুল আছে-নইলে কেন এত 
বেদনা, কেন এত দুঃখ, কেন এত দৈন্ত ! শক্তিময়ের সাধনা হবে তার ব্যতিক্রম 
_নিভূল স্থষ্টির | 

দুরে এসে দাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে লাগিয়ে সে 
পরখ করতে লাগল-_-ওইখানে বুঝি নির্ভুল ছবির খোরাক ছড়ানো রয়েছে! 
মনে হচ্ছে যেন হাতছানি দিয়ে পাহাড়ের শ্যামল শাল-মহুয়ার বনেরা ডাক্‌ছে 


শক্তিময়কে | 
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সাইকেলখানাকে অবহেলা ভরে আকর্বণ করল সে। তারপর চড়াই-এর 
দিকে উঠতে লাগল । তার পায়ে জোর আছে-_অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চড়াইতে 
সাইকেল ঠেলে উঠে যেতে পারবে । নিভু চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বুকে যুগান্তর 
আনবার ব্রত নিয়েছে যে, তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি। 
মাইল দুই চলে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই একেবারে 
খাড়া ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে সে নামূল। 
পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে গেল-_পশ্চিম আকাশে কে অত সি দুর 
ঢেলে দিয়েছে__কামনার চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রঙের রক্তিমতায় নেই! 
শক্তিময় অসহায় ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল-_ওই রঙ কি তুমি ধ'রে দিতে 
পারবে, চিরকালের পৃথিবীকে সব সময়ের জন্য? পরক্ষণে মনে হ'ল--কই 
বিস্ময় ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্তিমতায় | তবে কেন এই নাটকীয়তার 
প্রতি তার মমতা । থাক, ও ছবি আকাশই দিন দিন এঁকে চলুক আপন মনে 
শক্তিময় তুল্‌বে না ও-ছবি। 
ওপাশের জঙ্গলে যেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে! পায়ের শব্দ__ঝরা 
পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পদক্ষেপ বনের স্তন্ধতায় একটা মর্মরধ্বনি জাগিয়ে 
ছুলুল। কোনো জানোয়ার হবে? হিংশ্রও হতে পারে। শক্তিময়ের মনে 
বিন্দুমাত্র ভাবান্তর হ'ল না। সেযেনিরন্ত্র এ কথাও ভাবলে না সে। 
মিনিট কয়েক ধ'রে সেই শব্দ শুনেছে হয়ত-_-এক সময়ে মিশ কালো একটি 
মানুষ বেরিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখানা লাল গামছা, পরনের ধুতিটা মালকৌচা 
দেওয়া, অনাবৃত দেহ । 
শক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল-_ঘোড়াটা দেখেছ 
বাবুসাহেব ? 
শক্তিময় বল্লে-_না ত! 
শক্তিময় ছবি খুঁজতে ব্যন্ত- কোনো ঘোড়া দেখে থাকলেও লক্ষ্য ক'রে 
দেখবার নজর তার ছিল না। অতএব সে দেখেনি । 
লোকটি বল্লে-আজ সাত দিন হ'ল আমার সেই লাল ঘোড়াটা হারিয়েছে 
আজ পর্যন্তও পেলাম না। বদি দেখতে পাও ত আমায় একটু খবর দেবে? 


পলায়ন ১৬৫ 


কালো চেহারার ওপরেও যে বিষগ্রতা একটা মালিম্ের ছাপ এনে দেয় 
শক্তিময় এই লোকটিকে : দেখে যেন নতুন ক'রে অন্ুভব ক'রলে । 

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো ঘোড়ার রূপ বর্ণনা করতে লাগল- মাথার 
ঠিক মাঝখানে শাদা চক্র। পেটের ভান দিকে গাঢ় বাদামী আর শাদাতে 
মিশে গেছে-_আর সবচেয়ে লক্ষণীয় লেজের সবটুকু দুধের মত ফস শাদা। 
এমন ঘোড়াকে কেউ বেশি দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে না। 

শক্তিময় ঘাড় কাত ক'রেই অনাসক্ত ভাবে উত্তর দেয়__আচ্ছা দেখ্ব। 

‘লোকটি কিন্ত ছাড়বার পাত্র নয়, সে বলুলে--সাত দিন আগে রামগড় 
বাজারের কাছে আমাদের তীবু পড়েছিল। সেদিন ওই রাঁচি-হাজারীবাগ 
রোডের ওপাশ্টে আরও সবগুলো ঘোড়ার সঙ্গে গিয়েছিল বেটা, কিন্তু সবাই 
ফিরল তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেলনা । তারপর রোজই খুজি_-তাকে 
পাই নে। দিন তিনেক আগে এক পন্টনের লোক বলেছিল যে, কোন্‌ একটা 
মাদী ঘোড়ার সদ্দে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরনের একটা ঘোড়াকে 
যেন চরতে দেখেছে । তার কথা শুনে আমি রোজ যতখানি পারি পাহাড়ের 
কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই | 

শক্তিময় বললে-_এ ভাবে খু,জলে কি আর পাবে? 

_ না পেলে আর কি করব বলুন? পাচটা ঘোড়া নিয়ে তীর্থ করতে 
বেরিয়েছিলাম। তা আপনাদের আশীর্বাদ বৃন্দাবন, মথুরা, কাশী, গয়া হয়ে 
গেছে। এখন যাচ্ছি বৈদ্ধনাথ। মোট মাটারী নিয়ে চারটে ঘোড়ায় খুব যে কষ্ট 
হবে তা নয়। তবে ঘোড়াটা পথে পড়ে থাকবে_-এই যা ভাবনা। দেখি 
আর ছু'চার দিন। 


- তোমার নাম কি? 3 
_লছমন। আমার দাদা রামঅবতার-_আমরা “পাঁচ ভাই’। ক্ষেতিউতি 


আছে। কিন্ত বাবু আপনি একটু ঘোড়াটা দেখবেন-_যদি পান একটা খবর 

পাঠিয়ে দেবেন না হয়__বড়কাখানা জংশনের কাছে আমাদের ওই একটাই 

তীবু আছে। গাড়ীভাড়া যাতায়াত দেবো-__খবরটা যদি দয়াক'রে গ্যান। 
হেসে উঠল শক্তিময়__আচ্ছা ভাই, খবর পেলে দেবো 
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লছমন টপ্যাক থেকে একটা দেশলাই বার করলে-_ছোট একটি বিডি- বার 
ক'রে শক্তিমর়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে-__লিজিন্ে ! 
_আমি খাই নে। 
আচ্ছা বাবু, এখন বড়কাখানার গাড়ি পাবো? 
_খ্ব পাবে--সন্ধ্যের সময় ত ট্রেন। 
=_অতক্ষণ কে বসে থাকে, এই ত চার মাইল পথ, দেখতে দেখতে চলে 
যাই। যদি পথের মধ্যে কোথাও ব্যাটাকে পেয়ে যাই । তবে কি জানেন_- 
ব্যাটা একটা ঘুড়ীর সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি না, এখন ওকে খুজে পাওয়াই 
দায়। বাড়ির কথা কি মনে আছে আর? এই যে লছমন ছত্রী*ব কত ছোল৷ 
হাতে ক'রে খাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের ? 
শক্তিময় হাসলে | 
লছমন শেষ বারের মত কাকুতি-মিনতি ক'রে বলে গেল-_খবরটা যেন 
পাই বাবু। আমি বলি কি বৈজ্‌নাথজী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন 
পরেই যদি যাই ত কি ক্ষতি__একটা দুটো চারটে দিন ভালো ক'রে খাজলে 
চুম্‌কীকে পাওয়া যেতে পারে | কিন্ত দাদাটা মহা ব্যস্ত_বলে, চল কালই 
সকালে । 
ঠিক কথা, ইখরের পালাবার কোনো পথ নেই। মানুষের দাসত্ব ক'রে 
যাবেন তিনি, বত দিন কোনো সুলতান মামুদ, আলমগীর, কোনো আব্দালী 
এসে তাকে মুক্তি না দেয় তত দিন তিনি বসে থাকবেন! তার ত আর 
লছমনের ঘোড়ার মত চারটে পা নেই। 
লছমন নির্বোধের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে__আপনি কি বলছেন 
বাবুজী? 
-তোমার দাদা ভারি ছট্‌ফটে লোক, তাই ভাবছি__ 
ওটা! হচ্ছে ঘোর বিষয্ী। এই যে আমরা পথে পথে তীর্থ ক'রে বেড়াচ্ছি 
এই সময়টা চাষের কাজে লাগালে অনেক ফসল হতে পারত-_এই ভাবনাতেই 
দাদার ঘুম হয় না--সে যাক গে, সবই আমার কপাল ! আপনি মেহেরবানী 
ক'রে একটু খোজে থাকবেন, আহা চুম্কী আমার মেয়ের বড় পেয়ারের ঘোড়া। 
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_ আচ্ছা ভাই। 

লছমন ছৃত্রী দু'হাত তুলে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল। এখান থেকে বড়কা- 
খানা মাইল চারেক পথ, খানিকটা দূরে নদী পার হ'তে হবে, তারপর 
পাহাড়ের হাতছানি দেখতে দেখতে লছমন এক সময়ে বড়কাখানার জংশনে 
পৌছবে | 

শক্তিময় আপন কাজে মন দিল। 

মন্দ লাগছে না এ জায়গাটা_ ঈশ্বর আছেন কি না জানবার জন্তে এখানে 
কেউ আসবে না, কেউ আসবে না অনুতপ্ত মনে গোপন ক্ষমা ভিক্ষার জন্য, 
আসবে না কেউ আশার প্রাচীরকে সোনা! দিয়ে আচ্ছাদিত করবার দাবি নিয়ে। 
একজন এসেছিল হারানো ঘোড়ার খৌজে_-সেও চলে গেছে। শক্তিময় 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটি শিলাখণ্ডে আরাম করে বসল । 

পাথরের কঠিন মস্থণ স্পর্শে কিন্ত আশ্চর্য কোমল একটি হাতের ছোয়া 
লাগল শক্তিময়ের মনে। আচ্ছা, কণিকা ঠিক এখন কি করত? কণিকা যা-ই 
করুক শক্তিময়ের তাতে কি এসে-যায়? অথচ রোজ সকালে-বিকালে এ ছাড়! 
তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। তাদের সংসারের মোট ওই দু'খানি ঘরে 
তেরোটি প্রাণীর বাস । তেরো জন- টি পৃথক্‌ পরিবারের মান্য বিরাট 
একটা মাল্গুষের ঢেউ-এ ভেসে এসেছে হাজার-হাজার মানুষ, লাখ-লাথ 
মানুষ | শক্তিময়ের দাদীর শ্বশুরবাড়ির গোটা পরিবার এসে উঠেছে 
তাদের বাসায় । মাথা গুঁজে থাকাও কষ্টকর | এক-এক জনের মনের গঠন 
এক-এক রকম। অথচ উপায়ই বা কী! তবু চলে যাচ্ছিল এক রকম ক'রে । 

কিন্তু বৌদির বোন কণিকা উঠতি বয়সের মেয়ে। তাকে যে শক্তিময়ের 
খারাপ লাগে এমন নয়। সাধারণ চেহারা হিসেবে কণিকাকে স্ুরূপা না 
বললেও সু) এ কথা সবাই বলে, শক্তিময়েরও তাতে আপত্তি নেই ।--- 

যেদিন একটা চাকরী জুটল শক্তিময়ের, সেই দিন থেকেই পৃথিবীর 
মানুষেরা তার প্রতি কেমন অন্ত রকম ব্যবহার শুরু করলো । বাইরের 
জগৎকে শক্তিময় কোনে! দিনই তেমন আমল দেয়নি আর বাড়িতে দাদা- 
বৌদির কাছেও সে কোনো দিন আমল পায়নি। হঠাৎ স্টেট, বাসের 
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বণ্ডা্টরী পেয়ে সে এ-বাড়িতে গণ্য হয়ে উঠ্‌্ল-_নগণ্যতার খোলসটা কে 
কেড়ে নিয়েছে কখন শক্তিময় টেরও পায়নি । অভিনবত্বের দিক দিয়ে ভালোই 
লাগে । ছুটির দিনে দাদা ডেকে পরামর্শ করেন সংসারের অভাব-অনটনের 
প্রতিকার সম্পর্কে, বৌদি বলেন-_'এবার তোমার বিয়ে দেবো ।' শক্তিময় বলে 
_মনটুবঝন্ট্র গতি করো আগে!” বৌদি বলেন_-সে ত তোমার 
হাতেই রয়েছে। 

শক্তিময় অবাক হয়ে তাকায়,_এ বিস্ময়টা তার ভাণ, কারণ তার কানে 
অনেক কথাই এসে পৌঁছয়, শুন্তে ইচ্ছে না থাকলেও শুন্তেই হয়। 
কণিকার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা এবং তার পরিবর্তে বৌদির মেজো 
ভাই হ্ঠামলের সন্দে মনটুর বিয়ের ঘট্‌ কালি চলছিল! এখন, শক্তিময়ের 
দশ দিনের পুরনো চাকরীর ওপর এই ব্যাপারটা পাকাপাকির উপক্রমে 
এসেছে। বৌদি বল্লেন-__যেন তুমি ভাজা মাছখানা উন্টোতে জানো না, 
মনে হচ্ছে। কণির সাথে দিবা-রাত্তির ফুন্থ্র-ফুন্থুর গুজুর-গুভুর করো যে, তা 
কি আর কেউ ছ্যাখে নাই? 

একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে উভয়েই ত 
পরিবারের সমান গলগ্রহ, এ কথা ত সবাই জানে। তারা যদি দু'জনে 
পরস্পরের প্রতি সহাম্গভূতিশীল হয়ে নিজেদের মনের ভার লাঘব করতে চায়, 
এর মধ্যে মাছ-ভাজাভাজির কি আছে? 

“কিন্তু ছিল। নইলে কণিকা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কথা বলা বন্ধ ক'রে 
দিত না। নইলে মন্টু মুখঝাম্টা দিয়ে বলতে পারত না_-“চিরকাল তোমার 
লুভী আর গেম্ধী কাচার চাকরী আমাকে দিয়ে হবে না। বিয়ে ক'রে বৌ 
এনে তার ওপর যত পারে! হুকুম চালিয়ো ৷ 

শক্তিময়ের যৌন নিলিপ্ততায় ছু'খানা ঘরের বারোটি প্রাণী যেন মানসিক 
প্রতিরোধ গঠন ক'রে বস্ল। 

কণিকার ভাউা-ভাউা হাতের লেখা এক টুকরো চিঠি খুঁজে পেল 
সেদিন শক্তিময় তার খাকী শার্টের বুক-পকেটে--“তুমি কি পাষাণ ! আমাকে 
এমন ক'রে ভাসিয়ে দিতে পারবে? কিন্তু একদিন দেখবে আমি এর জবাব 
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দিয়ে চলে যাবো-_তখন হাজার কীদলেও আমাকে ফিরে পাবে না। আর 
তিন দিন পরেও যদি তুমি বিয়েতে মত না দাও তা হলে আমি বিষ 
খাবে! |”... 

পাতার ওপর সর্-সর্‌ শব্দ হ’তেই শক্তিময় চম্‌কে ফিরে চাইল। 
একটা গরু । আকাশের রং বদলেছে | সন্ধ্যা-বন্দনীর আয়োজন চলেছে 
ধূসর আকাশে ।"-শক্তিময়ের মনটা ভারী হয়ে এসেছে। সত্যি সেদিন 
ওই এক টুকরো কাগজ থেকে কণিকার মনকে সে ত পড়তে পারেনি ! 
সারা দিনের দু-আনা, চার পয়সা ছ'পর়সা আর হাওড়া-পোস্তা-মানিকতলা 
হীকা-হাকির পর ঘাম ধুলো বিরক্তির সম্মিলিত ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল কণিকার 
চিঠির» গুরুত্বণ আসলে লেখাটা কণিকার একান্ত নিজস্ব মস্তিফপ্রস্থত এটাই 
শক্তিময় বিশ্বাস করেনি। আরো বারো জনের চক্রান্ত ওই হস্তলিপির পশ্চাতে 
দেখতে পেয়েছিল সে। তাছাড়া একটা কথা সে ত ভুলতে পারবে না 
যত দিন কণ্ডাক্টরীর স্বর্গটা শক্তিময় হাতে ধরতে পারেনি ততদিন পৃথিবীর 
আর সবাই তাকে উপেক্ষা করেছে, করতে পারে তারা, সেটাই স্বাভাবিক। 
কিন্তু যে কণিকা শক্তিময়ের প্রেমের কাঙাল হয়ে জীবন বিসর্জনে উদ্যত, 
সে-ও কি ক'রে উদাসীন থাকতে পেরেছিল । তবে কি কণিকাও ওদের মত 
পয়সার পূজো করে? শক্তিময়কে ভালোবাসা জানাবার কথা এতদিনে 
একবারও মনে হয়নি কেন কণিকার ?'-জবাব দেয়নি শক্তিময়। বাসের 
ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ী থামিয়েছে, প্যাসেঞ্জার নিয়ে আবার গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা 
মেরেছে। এমনি ক'রে পাঁচটা দিন বেশ কাটল। মাঝে মাঝে শক্তিময় 
আপন মনে হেসেছে কণিকার সংকল্পের অসারতা দেখে | বাসার ছু'খানা 
ঘরের মানুষ আগের মতই তাকে বিরূপ দৃষ্টিতে দেখছে, মাঝে মাঝে তার 
জ্ঞানসঞ্চারের জন্যও ক্রটি হয় না। বোঁদি সেদিন শক্তিময়কে খেতে দিয়ে 
ভাতের খালার সামনে পাখা হাতে ক'রে গরম ডালে হাওয়া দিচ্ছিলেন । 
শক্তিময় ঘাড় হেট করে খেতে খেতে বেশ বুঝতে পারে, এই যত্বের 
পশ্চাতে কোন একটা অভিসন্ধি আছে । ইদানীং এই সব ছোটখাট তোষামোদের 
তুচ্ছত| তাকে পীড়া দেয়, আবার মানবচরিত্র সম্বন্ধে একটা কৌতুকের 
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খোরাকও জোগায় । হ’লও তাই, বোঁদি মিষ্টিগলায় বল_লেন-_ঠাকুরপো, 
তুমি এরকম বেঁকে বসে থাকলে ত আর চলে না। আমার হয়েছে এক জালা । 
এ দিকে ঘরের বৌ ওদিকেও ঘরের মেয়ে। তোমার দাদার কাছে ত 
কিছু বলবার উপায় নেই, আবার ওদিকে মায়ের কাছে কথা শুন্তে শুনতে 
আর কান্ন! দেখতে দেখতে আমি পাগল হয়ে যাই আর কি! 

শক্তিময় হাত গুটিয়ে বসল-_কি ভুমি বল্‌তে চাও, পষ্ট বলো। দুটো 
ভাত খাবো তাতেও তোমাদের সইবে না? 
বৌদি মুখ ভার ক'রে বলুলেন_কফি এমন বলেছি যে অসহ্‌ হ'ল 
ভাই! এ 

--আর কি বল্‌বে। তোমাদের সব জানতে বাকী নেই-কথায়,কথায় 
ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে স্থবিধে হ'ল না__এখন শুকনো আদর, পাখার 
বাতাস দিয়ে__ছিঃ, বৌদি__ 

ভাত সে খায়নি। উঠে গেল। ছু'খানা ঘরের কোথাও যেন এতটুকু 
প্রাণচিহ্ন ছিল ন! সেই মুহূর্তে । ৮ 

আপিসে বেরিয়ে একবার মনে হয়েছিল শক্তিময়ের_চুপ ক'রে থাকাটা কিছু 
'নয়। প্রতিপক্ষের লোকের! জানুক যে সে-ও একটা মান্ুয। উঃ, কী চক্রান্ত 
ঘুলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, বিয়ে হ’লেই যেন সারা জীবনের সব সমস্ত! ঘুচে 
যাবে! না, সে পারবে না ছা-পোষা হয়ে মরতে মরতে বেঁচে থাকতে । 

কিন্ততার পর?-_ 

দেয়াল থেকে একদানা বালি খসে পড়ার মতই নিতান্ত সহজ ভাবে 
কণিকা খসে পড়ল জীবনের বিরাট দেহ থেকে। সত্যিই কণিকা 
আত্মহত্যা করল। সেই দিনই বোধ করি শক্তিময়ের কথার জবাব দিয়ে 
গেল এই ভাবে। তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল কণিকা | 

শক্তিমম আঘাত পেল-_সে আঘাত বড় কি তুচ্ছ তা বুঝে দেখবার 
মত মনের অবস্থা তার ছিল না, সময়ও কম। কিন্তু একট! ব্যাপার সে লক্ষ্য 
করেছে।--কণিকার বাবার কাছে দু-একজন নেতার গতায়াত | চেনে বই 
কি সে এই নেতাদের | খবরের কাগজে একজনের বিবৃতি দেখা গেল 
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গভর্ণমেন্টের উদ্দাসীনতার চরম নিদর্শন কণিকার অপমৃত্যু ! বাস্তহারা পিতার 
অর্থাভাব | সরকার থেকে কোনো রকম সাহায্য না পাওয়ায় পরিবারের সকলকে 
দীর্ঘদিন উপবাস এবং অধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এই কষ্ট সহ করতে 
না পেরেই কণিকা আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। কণিকার এই অপমৃত্যুকে 
উপলক্ষ্য ক'রে বড় বড় বক্তৃতা হ’ল শহরের আশে-পাশে। শক্তিময়দের 
ঘর দুখানা সব সময়ের জন্যই লোকজনের গতায়াতে সরগরম থাকে । বাড়ির 
সকলেই এই মৃত্যুকে কেন্দ্র ক'রে অদ্ভুত উচ্ছ্বাসে সপ্তীবিত হয়ে উঠেছে। 
শক্তিময় শুধু চুপ ক'রে থাকে। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। না 
বলুক-_ এতেই সে ভালো আছে। 
সত্যি সত্যিই কণিকার অপমৃত্যুর স্থযোগে ওদের পরিবারের স্থরাহা হয়ে 
গেল। কোথায় যেন কি একটা চাকরী মিলে গেছে কণিকার বাবার, ওর মেজো 
ভাইও একটা ব্যবসায়ের জন্য পাচ হাজার টাকা ধার পেয়ে গেল, বসতের 
জমিও শীগগিরই বিলি-বন্দৌবস্তে ওরা পাবে। সংসারে হাসি উলে উঠল। 
আশ্চধ ! কণিকার কথা ওদের মুখে বারেকের জন্যও শোনা যায় না! 
কণিকা মরে গেছে, কিন্ত শেষ চিহ্নটুকু রেখে গেছে এক জায়গায় । সে 
চিহ্ন বহন করতে হচ্ছে শক্তিময়কে। আজও শক্তিময়ের সঙ্গে ওরা কেউ 
বাক্যালাপ করে না। অদ্ভুত মনে হয়__গায়ে গায়ে ধাকা লেগেও কেউ 
কথা বলে না শক্তিময়ের সন্দে। তবু ভালো বে, কোনো একট! জায়গায় 
এখনও কণিকার মৃত্যুর আসল কারণটা মিথ্যে যায়নি। শক্তিময়ের দুঃখ 
হয় না কণিকাকে না পাওয়ার জন্য-_কারণ সে ত সত্যিই কণিকাকে কামনা 
করেনি? কিন্তু কণিকা মরে যাওয়াতে তার কষ্ট হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
এই ধেঁয়ার কালিতে বিষণ আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হ'য়েছে, জালা 
করেছে মনের মধ্যেটা এদের অবিচার আর বিরূপতায়, তবু শক্তিময় সহ 
কারে গেছে। কোনো দিন একটি কথাও বলেনি সে মুখ ফুটে । প্রতিবাদ 
করা তার স্বভাব নয় ! কণিকার মৃত্যু যেন তাকে আরও কুটস্থ ক'রে 
দিয়েছে। সে শুধু বাসের টিকিট কাটে আর বিড়ি খায়, বন্ধুদের স্থল 
রসিকতায় নীরবে যোগ দেয় আর বাড়িতে যতক্ষণ থাকে বোবা হয়েই কাটায় । 


১৭২ রথচক্র 


হয়ত এই ভাবেই চল্ত। কিন্তু সেদিন যখন শুন্ল, কণিকার বাবা 
বেশ জোর-গলায় তার দাদাকে বলছেন--আমার আর বুঝতে বাকী নাই। 
তোমার ভাই-এর, মত চামাররে জামাই করতে ইচ্ছা ছিল না, অখনেও 
নাই_-তবে তোমরা বার বার বলো তাই। ওর তো টাক! নগদ চাই পাচশ, 
এই জন্যে না এত কথা! তা দিমু বাও। . মণিকার জন্য অবিশ্তি ভাবনা 
ছিল না, রূপে-গুণে রাজরাণী হওনের যোগ্য এই মেয়ে! তোমার ভাইর 
চেয়ে আমার মেজো ছেলে ত কম রোজগার করে না, না হয় কাটাকাপড় 
বিক্রীর টাকা। আরে টাকা আনে ত বটে ! যাউক গিয়া। ব্যাপারটা মিটাইয়। 
নিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাচশ’ টাকাই পাইবে সেই হতভাগ! ! 
অর্থাৎ কণিকার ছোট বোন মণিকার সন্ধে শক্তিময়ের বিয়ের "সম্পর্ক হচ্ছে, 
পীচশ’ টাকা নগদও দিতে রাজী শুরা, মন্টুর সঙ্গে ওই ফেরীওয়ালা ছোকরার 
বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরাও পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে খারাপ 
নয়। বাঃ। 

এর পর শক্তিময় বদি রামগড়ে বন্ধুর কাছে পালিয়ে এসে থাকে ত তাকে 
দোষ দিতে হবে বই কি! একসঙ্গে দু'দুটো কন্তাদীয় উদ্ধারের সম্ভাবনা আপা- 
ততঃ ঘুচিয়ে দিয়েছে যে নু তাকে সামাজিক দণ্ডবিধি অনুসারে শাস্তি দেওয়া 
কি উচিত নয়? শক্তিময়ের সামনে এসে দাড়াল মণিকার বাবা, কলকাতা 
শহর থেকে তিনশ’ মাইল দূরের এই পাহাড় জঙ্গলে হঠৎ কি ক'রে এমন 
একটা বিপর্যয় ঘটল? পৃথিবীর কোথাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই তবে ? 

চমকে উঠল শক্তিময় । নিজের ভুল ভেঙে, আপন-মনেই সে বনের মধ্যে 
একা-একা হাম্তে লাগল__অবাধ প্রাণখোল! হাসিতে আর তার প্রতিধ্বনিতে 
পাহাড়টা গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। আর কিছু নয়-_একটা ঘোড়া এসে দীড়ি- 
ছে তার সামনে। হয়ত ঘোড়াটা সেই লছমনের। তা হোক, শক্তিময় 
কিচ্ছু বললে না তাকে। বেচারী অনেক মোট বয়েছে। অনেক তীর্থের পথে 
পথে কত বোঝা বয়েছে। এখন ছাড়া পেয়েছে--ছাড়াই থাক। শক্তিময় জানাবে 
ন! লছমনকে ! 


সমাপ্ত 


